2021-06-20《一个女人一生中的二十四小时》 [奥地利]斯台芬·茨威格 著 张玉书 译

书评：这是文字的炫技。作者的文采斐然，特别是第一人称能把主人公大起大落的情绪生动的呈现。其中的难堪、失去理智的激情、悔恨、自私都有种冲破纸面的真实感。这是某种时刻的魅力，而非故事本身的动人。

书摘：

可是我终于按捺不住，我非得看看这双魔力无穷的手究竟属于谁，看看此人的脸究竟长得如何，我提心吊胆地——不错，的确提心吊胆地，因为我害怕这双手！——把我的目光慢慢地沿着袖子，沿着瘦削的肩膀向上移动。我又大吃一惊，因为这张脸和那双手一样，说的是同样漫无节制荒诞激越的语言，具有同样娇柔、近乎女性的美丽，表达的是同样可怕的狠劲。我从未见过这样一张脸，一张这样暴露内心、放纵自己的脸，我有充分的机会从容不迫地观赏它，犹如观赏一张面具，观赏一尊没有眼睛的雕像：这双着了魔的眼睛一秒钟也不左顾右盼，在睁开的眼皮底下，眼珠凝固不动，黑黝黝的宛如一粒没有生气的玻璃珠子，映照出另一个呈桃花心木色的弹子，傻气十足疯疯癫癫地在圆形的轮盘小匣子里骨碌、跳动。我必须再说一遍：我从未见过一张这样紧张、这样迷人的脸。它是一张二十四岁左右的年轻人的脸，清秀娇嫩，稍嫌狭长，然而表情丰富。这张脸正巧和那双手一样，也缺乏男子气概，更像是一个纵情玩耍的男孩的脸——但是所有这一切我是后来才注意到的，因为当时这张脸布满了强烈的贪婪和疯狂的表情。薄薄的嘴唇微微张开，带着渴求的神情，露出一半牙齿，十步以外就可以看见，牙齿像发寒似的上下打个不住，与此同时，嘴唇张开，凝固不动。一绺发亮的金色头发湿漉漉地贴在额上，就像跌了一跤，头发向前耷拉。鼻翼不断翕动，仿佛那儿有看不见的细小波浪在皮肤下面涌动。这完全向前倾斜的脑袋，无意识地越来越往前凑，使人感到，他已完全被吸引到那小弹子的旋转之中；这时我才明白这两只手为什么痉挛似的握在一起：只有相互对握，只这样抽搐，这个失去重心的身体才能保持平衡。我从未——我必须再重述一遍——见过一张脸，如此公开，如此兽性勃发，毫不害羞地把激情赤裸裸地爆发出来。我凝视着它，凝视着这张脸……为它如痴如狂的神情所深深吸引，弄得心弛神往，正如他的目光着魔似的直盯着那旋转的弹子的跳跃和颤动。从这一秒钟起，我再也看不见大厅里其他任何东西，和这张脸上喷射出来的火焰相比，我觉得一切都显得苍白、迟钝、模糊、暗淡。

今天，我才清楚的知道：当时使我如此痛苦的，乃是失望......我失望的是......那个年轻人这样听话地走了......他丝毫也不曾设法留住我，跟我呆在一起......我刚刚试图让他动身回家，他就谦卑地、非常尊敬地表示驯从......而不是想法把我搂在怀里......他仅仅把我当做一个在他生活道路上出现的圣女来表示尊敬......而没有感觉到我是一个女人。

无论在此之前，或自此之后，我都从未经历过此刻所经历的相似的惊讶和无可奈何，我原准备去做最放肆大胆的事情，原准备把我洁身自好、注意操守、检点收敛的一生一举抛弃，突然发现面前是堵墙，我的激情用额头无力地撞在墙上，显得毫无意义。

但是最后，时间对于一切感情有深沉的力量，年龄对此有奇怪的削弱作用。我们感到死亡渐渐临近，它浓黑的阴影已横在路上，这时一切事情也就不显得那么刺目，不再侵入我们内在的感官，大大失去其危险的威力。我渐渐地摆脱了惊恐。多年之后我在一次社交场合遇到奥地利公使馆的一位参赞，一位年轻的波兰人，我问起那个家族，他告诉我，这是他堂兄的家族，这位堂兄的一个儿子十年前在蒙特卡洛开枪自杀了。我听了这话都没有一点颤抖。这事几乎已不再使我痛苦：也许——何必否认这点自私之心呢——这甚至还使我感到舒服呢，因为我一直担心说不定什么时候会碰见他——可这一来，最后的恐惧也消失了，现在除了我自己的记忆，再也没有别的证人来反对我自己了，从此以后我平静了许多。人变老其实并不意味着别的，只意味着不再对往事感到害怕。