又是一个清冷的星期天，林漫坐在书店门口，有种劫后余生的恍惚感，目光懒散，耐心等待着卖梅花糕的老头推着黑色的三轮车出现在柳暗街的街口。
这条名叫柳暗街的狭长街道其实一棵柳树也没有，甚至连一棵树都没有。整条街散发着腐朽的气味，一排排书店寂静得就像是发霉的素描画，白皮剥落的墙上写满着红色“拆”字。
很多年前，她曾在这条街的附近小区生活过一年，离婚后就再也没有出现在这附近，那些从前的人，也绝不会偶遇，遇见了也尴尬。只是时隔多年，她能得到这份书店店长的工作，心里只有感恩，而那些面子上的事突然变得不重要了。
很快老头来了，林漫像往常一样买完两个梅花糕后，跑着回到那间昏暗也无人问津的书店门口，“哗啦哗啦”几声后，盖住灰色卷轴门，像是盖住了忧愁一样，又跑着到书店对面的公交站台等车。
回到家，林宇又不在家。家里空空荡荡，屋里灌满冷风。孩子已经送到凤起镇一个多月，林漫老妈不情不愿地接受了那孩子。林漫觉得那真是一个糟糕的决定，但比起以往隐忍的生活，最近的生活才像是她林漫原本该有的生活。
前几年不上班在家养孩子的日子，她总是无法忍受别人喊她“林太太”，她有时会辩解几句，什么太太啊，将来孩子大了，我也要重新做自己的事。
至于什么才是自己的事，管它呢，她天然有种无论去哪都不会饿死的自信。
林宇的处境就好多了，毕竟没人会故意问他一个月挣多少钱，那些亲戚们只会说，哎呦，你一个人养家一定很辛苦吧。而没有人会说一些这样的话，你这样忙，还顾得上家吗？孩子和你亲吗？夫妻关系亲密吗？
五年的感情在无数次争吵和冷战中快消耗完了。两人最后一次争吵发生在没有吃早餐，饥肠辘辘的清晨，一开始商量到底要不要一起去超市买菜，最后演变成互相喷射言语炸弹的战争，他们吵得精疲力尽，最后林漫说：“我知道，现在离婚不现实，不如我们慢慢告别吧。”
林宇站在那，这样的话他第一次听。“什么叫慢慢告别？”他沉默了一会才问道。“就是我们彼此独立，毫无牵绊，毫无愧疚，毫无怨气，君子之交，各自安排好各自的生活，然后我们分开。”林漫说完，感觉像倒掉心里的垃圾般轻松。
林宇听呆了，觉得事情变得好复杂。他把身体挪到客厅，一时半会他不知道如何应对。林漫又接着说：“我先把孩子送到我妈那，还有我上周联系了我的大学老师秦老师，他告诉我他的书店需要有人帮忙看店，他和老伴要去加拿大看女儿，他女儿刚生完孩子，估计一时半会回不来，我答应了，下个星期我就过去。”
林宇想了一会，说：“那个书店是不是在柳暗街那里，我记得某人好像还住在那附近，现在你不怕突然撞见了吗？”林漫知道林宇说的某人指的是前夫黄梓。
林漫说：“我现在什么都不怕了。”
林宇“哦”了一声，说：“那我们早餐吃什么？”林漫说：“孩子的饭我来做，你吃你的，我吃我的。”林宇又“哦”了一声，躺在沙发上脑子嗡嗡作响，接着该怎么样就怎么样了。
02
那天以后，林宇就睡在书房。一周后，林漫送走了孩子，每天在电话里指导老妈如何给孩子做饭，如何哄孩子，如何陪孩子玩。林漫老妈通常听到一半就挂了电话，那意思是，既然丢给我，我想怎么带就怎么带。
林漫彻底松了心，偶尔才打电话问问孩子的情况，没啥大事就不再打电话。她把精力全都投入到书店的工作，虽然那只是一个暂时的安身之所，可能明年春天，那条街就不复存在了，连同那一排排幽灵般的书店也会消失，她还是很感恩能做自己喜欢的事。
林宇有时会突然说：“你是认真的吗？”
林漫说：“我不知道那一天具体是哪一天，在此之前，遵从内心，你不要来改变我，我也放弃改变你，如果你突然想起我，我心情也很好的话，我们还可以喝一杯什么，当然我还可以拒绝，我们也不会像从前那样，为了一些破事吵上一个晚上。”
“我突然有点不认识你了？”林宇说。
“谁又真正认识谁呢？有时我想起你，也是觉得陌生得可怕。”
就像这样下班的夜晚，林漫也会为了洗澡时林宇会不会突然出现而不耐烦。林宇出门总是忘了带屋里的钥匙，又喜欢“咚咚咚咚”地固执地敲门。从前，她会大为光火，现在她只是厌烦。
和预想的一样，林漫刚洗了不到十分钟，头发已经打湿，就听见“咚咚咚咚”的敲门声，她骂了一句“混蛋”，决定不管，继续按照原来的节奏洗头，并且用洗发水洗了三遍。
敲门声停止了，屋里安静得只听见烧水壶“滋滋”的声响。林漫诧异，他怎么进来的？她关掉水龙头，扭头发现她忘了拿浴巾了。
要是平时，她会大喊大叫，使唤林宇去拿，现在这种处境，她眼睛默默地看向擦手纸，光着身体站在明亮的浴霸底下，犹豫不决。
“你好了吗？”
过了一会，林漫听见林宇的声音，她正焦躁地用纸擦拭头发。一半擦干，一半晾干，林漫穿好衣服出来了。林宇见她出来，急忙进去。出来后，林宇抑制不住地蹲在地上笑，林漫已经吹干头发，问：“有什么好笑的？”
“你刚才是不是没有拿浴巾？哈哈哈哈……为什么不让我给你拿？”
林漫忍着不笑，说：“不需要。”
林宇又绕到厨房，问：“你吃什么？”
林漫说：“我下面条。”
林宇说：“能顺便给我煮点吗？还能省点燃气费。”
林漫没有说好，也没有说不好，但面条煮好的时候，锅里的青菜鸡蛋面够两个人吃的。林宇识趣地不多说废话，也跟着吃了两碗。紧跟着说了一句谢谢。
一种疏离又试探，又不知所措的气氛在屋里安静地流淌，两个人都不再刻意去依赖对方。林漫叠好阳台收回来的衣服，关灯睡觉。林宇在书房里开着音乐，一直到凌晨后。
03
林宇开始频繁地出差，公司只要有外出的工作机会，他都第一个申请。林宇的顶头上司，平时不喜林宇懒散的性格，虽然很欣赏他的业务能力，最近这样的转变，倒觉得很意外，并有意提拔他为项目经理。
公司一个和林宇关系很好的女同事顾嘉瑶，看出林宇的反常，打趣林宇说：“是不是最近和老婆吵架了？”
林宇不回答，扯出笑意，想了一会说：“你们女人到底在意什么？”
顾嘉瑶停下来，站在林宇对面，手里捧着一杯黑咖啡，笑着说：“果然吵架了，虽说都是女人，但这女人到底在意什么，却不怎么好回答。像我这样的吧，其实很好哄，也很好追，但就是没有人追，也没人哄，你说奇不奇怪？我在意的无非就是彼此信任，怎么就这么难？”
林宇说：“你是怎么理解告别的？”
顾嘉瑶说：“告别？能够做到彼此告别的关系还是有爱的，大多数没有告别就各奔东西的关系其实早就坏了，也没有人愿意修复，直接扔了，还告个毛的别？”
林宇听了，像是恍然大悟般，拍了一下脑袋，说：“原来如此。”
说完就急匆匆地走了，远远地冲着顾嘉瑶喊：“谢谢你，改天请你吃饭。”
林漫买了三种颜色的口红，脸上不化妆，只薄薄地涂上一层口红，像是涂上幸运符号。就这样开启慢慢告别计划后的每一天。
秦老师的书店在柳暗街的中间，左邻是一家门脸很窄的美术书店，右邻是一家人文书店。林漫和人文书店老板翟司宇慢慢熟悉。两个人经常坐在店门口聊天，有一句没一句。来了买书的人，就各自去收银台，忙完又接着聊。
有时两人会一起去附近的步行街吃午饭。一开始各吃各的，各付各的，后来林漫为了省钱，提出不如一起搭伙吃饭，吃得丰富又节约钱。
翟司宇想了半天，答应了。此后两人一起拼火锅，自助餐，小馆子炒菜等。
一天下午，柳暗街一个人影都没有。翟司宇闲着无事就到林漫店里看书。店里古典书籍居多，翟司宇拿了一本《花间集》坐在一张矮凳上看起来，深秋午后的光穿过门口书架，又跑到天花板上，最后落在一套古龙武侠全集上。
“你怎么看待告别？”林漫的声音从门口呓语般传进来，书店窄小，呈奇怪的椭圆形，根本不用大声说话，坐在书店里的人都能听见。翟司宇听了，抬头想了想，说：“告别吗？人们只有在葬礼上才有真正意义上的告别，其余的不过是匆匆的断舍离。”
“你绝望过吗？”林漫又问。
“有啊，怎么可能没有？”翟司宇放下书，已经坐在林漫身边。
中午两人吃的是火锅，衣服上都有着相同的火锅味。城市轻轨呼啸而过，像是飞向天空的火箭，热烈地和身后的树影，人群告别。
“你都是怎么度过的呢？”林漫又问。
“和绝望好好相处，毕竟人是没办法摆脱绝望感的。你呢？”
“我好像一直在逃避，挣扎，到最后竟然是一种毁灭的意味了。”
“别想太多，抬头看下你左前方的天空，那上面是不是有一朵像玫瑰花的云？是不是看起来很美，不花钱就能看到的美？”翟司宇说完，笑起来，向着一个穿着灰色风衣的女孩挥手。林漫见过那个女孩几次，知道是翟司宇的新女友，他好像每个月都换女友。
04
女儿在老家很快学会了用故乡语说脏话，也很少生病了，林漫很惊奇。林漫老妈是个强悍的女人，老公唯唯诺诺，三年前一个夜里突发脑梗死了。那天夜里林漫老妈在隔壁邻居家打了一夜麻将。
林漫老妈鬼哭狼嚎了七天七夜，像是要把一辈子的眼泪都哭完，最后哭够了，竟学会了抽烟，一根接一根，一种自毁的意味。林漫理解妈妈的愧疚，又无从劝起。
林漫老妈还有一个儿子，从小溺爱，如今三十几岁的人还找不到媳妇。什么都不会，就会耍贫嘴。也不着急找工作，天天在镇上晃荡，啃着林漫老妈的退休金，混吃等死。
每次和林宇吵架的模式，一般吵到最后，都忘了为什么吵的阶段，林宇就开始攻击她的家人，尤其是她的弟弟林万才，如何粗鲁，如何丢人，如何可笑。
这是事实，林漫根本无法辩驳。林宇父母早亡，林漫还真是憋得五脏六腑都发颤，于是把所有的攻击力都聚焦在林宇身上。林宇每次都惨败收场，气得摔门而去，接着就是几天不回家。
林漫从未想过，如此冷暴的关系在很久以前，还是这样的《她和他》：
老旧的地点
她等待确定的他出现
这是一段难得的清净的日子
她可以拿起纸和笔
凭着记忆和思念的浓情
画下他昨天做饭的样子
专注的嘴巴 、干净利落的动作
这些都很好画
可是她无法画下米香、男人味以及幸福的声音
黄昏时他终于发来短信：开门
这时她的画已经完成
她开门
他回家
这是他们刚结婚的时候，林漫写给林宇的一首诗。林漫隔着几年后再看时，竟起了一身鸡皮疙瘩，并在这首诗的底下写上“如此矫情，如此虚幻”。
霜降后，天气突然变冷，逛书店的人更少。一天林漫坐在吧台看《红楼梦》，腿上盖着一条毛毯。偶尔有人进来看书，然后什么都不买悄然离开。天色是一片深灰色的亮，林漫抬头看见一个男人正盯着她看。她一眼认出来，是前夫黄梓，她倒不意外，算起来这还是她再婚后第一次见到他。
黄梓低着头，进了店里，双手不知道该往哪放般搓着，笑嘻嘻地说：“你在这干什么？我以为这辈子再也见不到你了。”
“关你什么事，没事快走！”
“还像仇人似的，何必呢？”
“你连仇人都不是，你还有事吗？没事我关门了。”
这时翟司宇从隔壁店踱步过来，看见黄梓，点头笑了笑。林漫一把拉过翟司宇的手，大声说：“老公，你怎么才来？”黄梓瞄了一眼翟司宇，脸上笑容一下子变得僵硬。
“你又结婚了？”黄梓把手插进裤子口袋。
“你还不走吗？”林漫说。
翟司宇从隔壁已经看到有个男人进了店里，只是不知道和林漫什么关系。他假装无意间走过来，却不想林漫会突然喊他“老公”，内心诧异，面上却保持礼貌性微笑，嘴上附和着说：“下班晚了，对不起啊，这位是？”
“不认识。”林漫始终没有看黄梓一眼。
黄梓没趣地走开了，这样的结局和他预想的一样。再次重逢，竟还是仇人。
等黄梓走远，翟司宇随手拿起一本书，说：“我就是过来借本书看，突然就多了一个老婆，不知道该喜还是该愁？”林漫说：“不好意思啊，我当时脑子乱乱的，看见你来了，又想让他快点走，不得已占你便宜了。”
“那怎么谢我？”翟司宇说。
“请你吃饭。”林漫说。
“那就这么说定了。”翟司宇一边说着，一边已经到了店门外。林漫生怕他问起刚才那个人是谁，幸好，翟司宇什么都没有问。
05
回到家，林宇又不在。她一头倒到床上，很快睡着了。醒来时，她感觉整个左边胳膊失去了知觉，像是身体上长了一块异物。她来到客厅，发现书房的门缝里有灯光。
林宇听见客厅里有声响，打开书房的门来到客厅。他穿着一套咖啡色的摇粒绒家居服，到厨房烧水，并打开冰箱，察看里面的存货。
“这件衣服倒是第一次看见你穿？”林漫也来到厨房，没话找话说。
“昨天刚买的。”林宇说完，把后面那句“好看吗”憋了回去。
林漫说：“挺好看的。”林宇看了看她，笑了。又来到客厅，打开电视机，坐在沙发上拿着遥控器乱按。林漫没有胃口，再次遇见黄梓令她心烦。这个人是个伤疤式存在，不遇见就什么感觉都没有，见到了伤疤就回潮般的疼。
此时此刻，林漫想起林宇每次吵架时倒是从未提起过黄梓。两个人刚认识的时候，她说了一句：“我刚离婚，没有孩子，你介意吗？”林宇当时说了一句：“那都是过去的，我认识的是现在的你。”从那以后，即使吵得再凶，林宇也从未提过她的前夫。
那段失败的婚姻只持续了一个月，林漫并不放在心上。但也不能完全放下，偶尔想起，总觉得那个时候的林漫一定是被魔鬼附身了，稀里糊涂结婚，稀里糊涂离婚。
林漫洗澡后，又躺到床上。林宇过来问：“你生病了吗？”林漫懒懒地答：“没事，你忙你的。”林宇也懒得吃晚饭，又回到书房，坐在榻榻米上画起了思维导图。
导图的中心写着：婚姻拯救计划。然后用绿红蓝紫黑五条曲线标上：我怎么了？她怎么了？我们怎么了？如何拯救？下一步计划是什么？
现在他卡在“我怎么了”，他不知道“我怎么了”，他不觉得他的爱和刚刚结婚的时候有何不同，那为什么婚姻的最初两个人说什么都默契，现在说什么都不对了呢？想了一夜，就是想不明白。
06
林漫在一个晴朗的星期四请翟司宇吃饭。翟司宇说：“既然请我吃饭，那我是不是想吃什么你都陪我？”林漫说：“你都这么说了，那就说说你的想法，我尽量满足。”翟司宇笑了笑，说：“好久没有吃牛排了，要不我们就到步行街那家看起来阴森可怖的巴布林咖啡馆，可好？”
林漫迟疑了一下，还是答应了。两个人把书店拜托给美术书店老板娘张丽照看两个小时，张丽话少，意味深长地看了两个人一眼，只说了一句：“好。”
到了巴布林咖啡馆，大白天的店里像是秋天的黄昏。他们在临街的一个座位坐下来，点了两份西冷牛排，林漫要了一杯蓝山咖啡，翟司宇点了一份拿铁。
“来这里的人还像以前一样少。”林漫说。
“你以前来过？”
“来过几回，好几年没有来了，还是老样子。”
“你觉得这地方怎么样？”
“以前喜欢这种格调，现在似乎并没有那么喜欢。”
翟司宇又笑了笑，这时咖啡来了。两个人陷入沉默，林漫轻轻地抿了一口，抬头看向前面的桌子，那张桌子上也坐着一男一女，似乎聊得很开心，两人都在笑。
翟司宇感受到林漫的异常，也回头看了看那对男女，目光刚好和那个男人的眼神相撞。男人惊讶地张着嘴巴，像是不可理解地看着他。
林漫一下子像是被语言的炭火点燃，开始饶有兴趣地问翟司宇：“你女朋友多大？干什么工作的？你们怎么认识的？”翟司宇都认真回答了，却没有反问，而是问了一个奇怪的问题：“你最近的一次开心是什么时候？”
林漫想了很久，说：“想不起来了，我好像很少开心。”翟司宇说：“没关系，这是人的常态。有时候我总觉得活着是一件好麻烦的事情，又要吃喝拉撒，又要琴棋书画，我女朋友还要求我必须有趣，你说，到底什么才是有趣，我总觉得我这个人很无趣。”
“我也不知道。但如果太刻意有趣了，就很无趣了。”林漫说完，又看了一眼对面。对面的两个人笑得很大声，林漫很恍惚，到底有多久她没有这样笑过了？又有多久她没有见过林宇这样笑过了？大概很久了，她突然觉得她活得太别扭了，太吃力了。
两人安静地吃完牛排，服务员撤走餐盘后，翟司宇又点了一杯拿铁咖啡。林漫喝了一杯咖啡，心里有些慌，就点了一杯碧螺春。
“如果你不再为钱而困扰，你会做什么？”翟司宇又莫名其妙地说。
“我可能会开一家书店，卖自己喜欢的书吧。”林漫说。
“真的吗？那你有没有兴趣和我一起开书店？我是很认真地邀请你和我一起，我在城市边缘的花明区还有一家门面，本来是卖服装的，现在我想重新装修，做成一间书店。”翟司宇停顿了一会，喝了一口咖啡，又接着说：“但我突然卡住了，我突然不知道该做成一间什么样的书店，你能帮我想想吗？”
林漫听了翟司宇的话，心突突乱跳。她几乎脱口而出：“有兴趣，什么时候先带我去看看，我们再一起想想怎么设计，怎么选书，这些细致的事情得慢慢来，不着急。”
翟司宇开心地笑起来，说：“太好了，我一直苦于没人和我一起做梦呢。”林漫说：“刚才你问我最近的一次开心是什么时候，我想就是此时了。”
林漫买完单，从吧台的方向又看了看那一男一女。她终于看清那个女人的样子，清秀中透着机灵，年轻又穿得很成熟，和她是两个世界的人。
回柳暗街的路上，翟司宇又把一些开书店的细节说给林漫听，林漫感觉街上的人似乎都年轻了，甚至连那条即将拆迁的柳暗街也明亮起来。
梦想这种东西，她似乎早丢了。如今翟司宇又唤起她年轻时的旧梦。那种感觉竟然比恋爱时的感觉更要美妙，美妙得似乎她又年轻了十岁，而大脑却是三十几岁的大脑。
07
回到家，一进门发现林宇倒在沙发上看新闻，身上穿的还是白天在巴布林咖啡馆穿的那件蓝色西装。这就意味着他一直在等她回来，并想听听她的解释。
林漫没什么好说的，洗完澡，准备睡觉的时候，林宇终于从沙发坐起来，说：“她是我的同事，你别误会。”林漫说：“我知道了。”林宇说：“你就不好奇吗？”林漫说：“好奇什么？”林宇靠在门边上，有些失望地说：“我以为你会主动问我。”林漫说：“以前会，现在也不是无所谓，但我就是很平静，我也不想和你解释和我一起吃饭的男人是谁，我要按照我的节奏生活，你也是。”
林宇听完，上去想要拥抱林漫，林漫拒绝了，说：“我是认真的，请你也认真点。我不想再重复过去，吵架，拥抱，和好，接着再吵架。”
林宇退回去，什么都没有说回了书房。回到书房，林宇继续补充那张思维导读。他写道：我可能越来越没有魅力了，我慢慢变成一个我曾经讨厌的那种懒散又不懂得情趣的男人，一个安于现状的男人。
他要改变。从哪改变呢？似乎又毫无头绪。他低头看了看啤酒肚，瞬间就决定，从明天开始，跑步去公司。其实公司和家的距离大概五公里，可以不用开车去，他在导图的“我怎么了”后面的“魅力计划”中写上“跑步去公司”。
第二天，林宇起得比平时早了一个小时，林漫更早。两个人在浴室撞到一块洗漱，都没有话说，又暗暗较劲。各自洗漱完，林漫没有做早餐就走了。林宇想着不如在路上吃，看见什么好吃就买什么。林宇第一次发现上班的路上这么有趣，地上枯褐色的落叶踩上去很好听，人们的表情有些看起来很古怪，有些看起来很沉闷，如此生动，就像观看一场表情秀。
此后他慢慢尝试俯卧撑，游泳，骑行，拉伸等，虽说啤酒肚没有立刻下去，倒觉得整个人神清气爽，心里没有那么多怨气了。
有一天下雪，他心血来潮想要去林漫店里去看一看。到了店门口，他远远地看见林漫和上次在咖啡馆里遇见的那个男人正在聊天。他们坐在门口，之间隔着一段距离，两个人目光专注地看向彼此，沉浸在一种自在，放松的气氛里。林宇不忍心去打扰，心里竟然很平静，和上次的醋意和怨恨不同，他以一种抽离的状态欣赏着林漫，这是他很久未见的那个温婉的林漫。
林漫也远远地看见了林宇，后来又看见他走开了。她本来和翟司宇正在聊书店的事情，突然她指着林宇的背影对翟司宇说：“前面那个穿蓝色西装的男人是我的老公，我们正在慢慢告别，还有上次那个人是我的前夫。”
翟司宇一直没说话，直到那个背影从眼前消失。雪花摇摆，黄昏朦胧，他把手里的热水袋给了林漫，然后才说：“我以为你和我一样，都是不婚族呢。”林漫说：“也许我内心里有一个我是这样的，但还有一个我过着普通人应该过的生活。”
翟司宇说：“哪有什么应该，都是选择而已。”林漫说：“这是我的第二次婚姻，好像也很失败。第一段婚姻里，我把自己变成一个很糟糕的人，闪婚闪离，不给对方任何情面，恶语相向，其实那个男人也没什么错，只是很倒霉遇见我而已；第二次婚姻又是鸡飞狗跳，我想要逃离，又不能，于是慢慢告别。”
翟司宇说：“我倒觉得你很勇敢，在婚姻里愿意受罪的唯一原因，是你还相信婚姻，而我根本就不信。所以我交过很多女友，一听说我不会结婚都自觉地离开了。”
林漫接了几朵雪花，手心一片冰凉。她没有再说话，天已黑了，书店的灯光像是突然亮起，林漫觉得她的心也不再那么冰凉，她竟然开始有一种活着真好的错觉。过了一会，她说：“我去买梅花糕，你吃吗？”翟司宇说：“谢了，我不吃。我得赶紧把我们今天讨论的开书店细节写下来，我想等到明年春天的时候，书店的雏形可以出来。”
林漫早已走远，翟司宇远远地看着她靠近那片梅花糕的热气，笑了笑，原来撒谎的感觉就像下雪啊，好像从未来过，但只要有人看见过它消融的过程，它的的确确又来过。
08
林漫坐在公交车上吃完梅花糕，飞驰而过的雪白街景让人晕晕欲睡，突然她觉得身体变得轻盈，内心扭结的部分松开了。
她笑了笑，冲着这个陌生的世界，这个陌生的分裂出来的自己，她在心里对自己说：嗨，欢迎来到人世间，这里虽然没有好事发生，但每天都有惊喜。
第二年春天，柳暗街在推土机的轰隆声中轰然倒下。翟司宇的书店准备在春分那天正式对外，店里免费供应咖啡和茶。那天，白天来人不多。黄昏时，林漫坐在一张弧形的凳子上和翟司宇聊天。和从前一样，不刻意，也不迎合，想说什么就说什么。
“你还在慢慢告别吗？”翟司宇说。
“好像一切都变了，又什么都没有变。我们曾透支了伤害，如今不知道该怎么相处。亲密觉得别扭，疏远觉得难受，冷漠又背离初衷，一开始我很慌，其实现在还是很慌，但比起以前，我觉得我没那么紧绷了，那种随时会炸掉的状态慢慢不见了，我自己都很诧异。告别是一件漫长的事，我想我先得找回我自己，这也是一件漫长的事。”
“你说得我都想结婚了。”翟司宇说。
“错觉而已，你是无法忍受俗气的人间烟火的，你就该坐在这间书店里，喝喝咖啡，谈一辈子恋爱，不负责，不敷衍，率性至死。”林漫没有看他，说完站起来，因为她看见林宇也来了。
林宇瘦了，气质清爽，胡子也刮得很干净。一见面，两个人都莫名大笑起来。
林宇说：“我好像很久没有这样看着你，你的眼角多了一些皱纹，皮肤也黑了，但眼神里有了快乐的神采。”
“你也是，比我第一次见你的时候还要精神。记得那个时候你是一个冷场话唠，不像现在，装深沉，人真是奇妙的生物。”
两个人在靠窗的沙发上坐下来。沉默了一会，林漫说：“谢谢你，什么都不问。”
林宇说：“我也谢谢你，我开始慢慢发现另一个更有意思的我。”
林漫又笑起来，说：“那往后余生，我们慢慢告别。”
林宇没有说话，但眼睛看着林漫，会心一笑。窗外的小院里油菜花开在一片杂草中，明亮又肆意地随风摇晃。林宇突然站起来，说：“我要走了，祝你快乐。”
林漫说：“你永远都有结束告别的权利，想要分开，随时来找我。”
林宇说：“我知道了，再见。”
月光下的黄昏，也在慢慢告别灰色，书店外的瀑布河，如雪般柳絮在春风里晃荡，慢慢悠悠，也像是在告别什么。
林漫目送着林宇消失于河流的尽头，此时书店里亮起柔和的灯光，不知何时已是人来人往，人群中翟司宇冲着她眨眼，她跳起来，跑向吧台，就像她的人生跳过去就是花园，跳不过去就是深渊那样地用尽全力