—1—
程小七作为宿舍唯一单身狗，终于有望脱单了。
5.20她和牙医小哥哥出去看电影，一夜未归。
哦，对了，要先讲讲他们的相遇。
那天，她很委屈，被一个凶巴巴的医生吼“没预约不能看牙！要跟你说多少遍！”。可是自己明明提前网上预约好了，是医生这里出了问题，但这个医生特别暴躁，不肯听解释。
程小七是独生女，生活基本无法自理，大学离开老母亲才开始独立一点，不过也没怎么见过外面的世界。这次来医院看牙，也是在网上找足了攻略才敢一个人公交换地铁，大老远折腾来。
为了争口气，程小七还是很倔强地站在医生办公室试图跟他解释自己预约过了。明明是医生的错，而且自己从来没有被人凶过，再想到大老远从学校跑过来，却看不成牙，不争气的眼泪就啪嗒啪嗒地掉下来。
虽然程小七平时白日梦做的很多，但这个时候也想不到在她最无助且狼狈的时刻，小说里的情节出现了——一个带着白色口罩，医生模样的男生温柔地揽过她的肩膀，用充满磁性的声音说:“小妹妹，我是这个医生的实习助理，刚才检查了一下，你的确预约过了，先跟着我做一个简单的牙齿检查吧。”
看着这个牙医助理诚挚的大眼睛，刚才温柔的声音不断在她脑海里回放。程小七完全忘记了刚才的委屈，窃喜，“意中人踏着七彩祥云出现了！”。
接下来的发展也很顺利，她以方便矫正牙齿的名义成功加了这位意中人的微信，亲昵地称他“牙医小哥哥”。
连续两个星期，程小七沉迷于和牙医小哥哥的网聊，从早上七点睁开眼发“早安”持续到凌晨两点以一张污污的表情包结束。课不上，综艺也不看，反正只见她一天到晚捧着手机，投入，忘我，傻笑。
两个星期，十四个日夜，程小七大概可以跟这个小哥哥把自己19年的故事掏空。
聊从小父母就吵架，分居，她只跟妈妈关系好，父爱缺失。
聊自己从来没有玩的亲密的男性朋友，从没谈过恋爱。
聊大学的生活，综艺，网剧，微博热点。她从网络上就看透了这个社会，违背社会主义核心价值观，她很失望。
……
程小七是一个无爱，想爱又很敢在网络上表达爱的人。高考前，她的粉红思春梦被“不许早恋”封印得死死的。大学虽说是恋爱温床，但是她性格内向，心里对谈恋爱的狂热只敢在夜深人静时跟和她一样空虚，寂寞的灵魂在微博，空间悄悄话这种你我都不认识的平台发泄。
真正的网聊高手，四两拨千金。这个牙医小哥哥最令程小七满意的是，他总能三言两句加一张很污的表情包回应她，安慰她，用黄段子逗她开心。她也卯足了劲利用网上学来的撩男生技巧发起攻势。211大学研究生，准博士，未来的牙科精英，多少丈母娘眼红的女婿！最加分的是一点都不沉闷，有情商接地气，任何话题都能聊到一块。即使年龄上相差7岁，程小七觉得自己似乎是牙医小哥哥的菜，更何况他还放出了别的老女人调戏他的聊天截图，从截图里冷漠的语气来看，程小七很开心，牙医小哥哥只对自己这么友好温柔。
终于等到了捅破玻璃纸的时刻。牙医小哥哥约她5.20这天下午去看电影。
5.20，各大单身男女脱单的好日子啊！
往年情人节，七夕，恋爱纪念日···这些充满了男女荷尔蒙的时候，程小七只能羡慕地看着三个室友精心地打扮得漂漂亮亮赴男朋友的约。她有一整套死贵死贵的网红化妆品，但是从来没有机会用，偶尔想表示自己是个精致的猪猪女孩，涂个口红再出门，不过可以让她悠闲地出门的时候，永远是去食堂，一口饭就把口红吃没了。
对于牙医小哥哥5.20的邀约，程小七知道一定要把握好。
-2-
5.20一夜未归的程小七第二天回到宿舍面对室友的八卦，只是傻笑，不肯透露细节。
第二天晚上，程小七又化了很精致的妆容，穿得很性感地出门了。
又是一夜未归。
“你们认识才多久，就进展这么快吗？他太饥渴了吧！”一个室友忍不住表示出了惊讶。
“其实我们没在一起！”程小七还是说出来了。
大家无法理解。“啊？那你为什么连续两天出去跟他开房？”
程小七像做错事的孩子，小声地说“我们俩本来开房只是想有个地方一起‘吃鸡’，结果玩得太晚，我就在那睡了。”
“孤男寡女，共处一室。不发生关系才怪！你带套了吗？”室友A有点担心。
“虽然我们亲亲抱抱摸摸了，但是我最后守住了底线，没发生关系。”
“两个晚上都亲亲抱抱摸摸，还不是情侣关系？”
“就是我不同意啪啪啪，他不想和我在一起。”
“渣男！”三个室友异口同声得出结论。
“这个本质和不啪啪啪就分手的男人一样。”
程小七很不理解室友的反应，她觉得牙医小哥哥不渣，在他面对自己年轻充满诱惑力的身体饥渴难耐时，把持住了，没有霸王硬上弓强迫她。这只是两人价值观的不同而已。他比自己年纪大，有过两个性开放的前任；而自己没谈过恋爱，暂时不敢越过底线。
和牙医小哥哥的关系，室友会调侃一下，干脆发展成“炮友”算了。程小七自己却很认真地用“友情之上，恋人未满”来形容。继续和牙医小哥哥维持着每日的网聊，尺度更加大。上课也会刷一刷“情侣间的边缘性行为”。
—3—
第三次两人见面约饭。程小七主动提出她请客，她想着，如果真的每次都让小哥哥掏钱，那就有点“包养”的意味了。
程小七还很认真地思考了下如果小哥哥坚持要买单她要怎么推辞。
很意外的是。小哥哥开心地说，好呀，那等下订房间你也顺便把钱付了吧。
程小七看小说没有这种情节，一时反应不过来了，机械地点了点头。
性真是很美好的东西。即使不深入，程小七还是在牙医小哥哥的带领下体验到了一丝快感。不过严谨的家教让她守住了底线。
小哥哥说：“你是第一个跟我开房却不肯‘啪啪啪’的女生。”
程小七有点得意，自己还挺特别的。
不过她也感受到了小哥哥慢慢对她的淡漠。比如，每次都是她主动微信找他，“吃鸡”也总是推辞；心安理得地让她花钱；甚至说，又不“啪啪啪”也没必要开房一起玩了。程小七也开始觉得这个人有点渣了。
这天晚上，程小七喝了四瓶酒，带着一点点醉意，她拨通了牙医小哥哥的电话，诉尽衷情：“我很孤独，我向往爱情，我希望有一个人可以在我需要的时候陪陪我，一个人久了，心好空。为什么你不愿意和我谈恋爱？”
“我不适合你。”只有简短的五个字回应。
程小七不知道在牙医小哥哥看来她的种种行为多么幼稚。在他眼里，纯粹的情愫发展出恋情再加上海誓山盟的承诺简直是小孩子的游戏。
室友安慰她：“这种渣男，离得越远越好。”
还有一个室友从头至尾无法理解这段畸形的网聊出来的关系，用一种长辈的口吻说：“好好读书，在碰到对的人之前把自己变优秀起来才是重要的事，别天天捧着手机傻笑了。”
程小七还是不死心，即使小哥哥态度冷漠疏离，她也定时给他发信息，摸准他玩游戏的时间，看到有女玩家骚扰他，马上冲出来宣告主权。
对爱情全部的认知都来自小说和网络的程小七，唯一尚存的理智可能就是一定不能用身体去交换一段恋情。
刘瑜说：“爱情成了庸人的避难所。”
程小七只知道，自己害怕孤单，畏惧寂寞，牙医小哥哥给了她想要的陪伴，如果谈恋爱一定会更加幸福。