大海是在外公家长大的，进了高中后，他才离开外公家。在他和外公相依为命的那段岁月，为了和腾云挣那棵刺槐树，在大海幼小的心灵中，种下了对腾云仇恨的种子。很多年以后，当大海来到那棵刺槐树的树桩旁，依稀可见腾云吊死在刺槐树上时的情景。
在村子后山，大海的外公家有一块肥沃的包谷地，和腾云家那块肥沃的包谷地紧紧相连；外公家的包谷地地势要高，两块地上下隔着一堵扁担高的土坎，土坎上长着一棵大无比的刺槐树。下面的故事，就从这棵刺槐树开始说起。
这棵刺槐树属于谁家呢？
腾云死皮赖脸地说是他家的，理由是这棵树是从他家的包谷地里长上去的，树根在他家的包谷地里。这个腾云，猪头般的脑型，满脸麻子，如同镶了许多黑芝麻；谁见了都会说：“真是难看极了！小时候，肯定被公鸡啄过。”手臂上有一道刀疤，据说是腾云年轻树手脚不干净，被外村人用镰刀砍伤的；大家贴切地叫他腾云，他可不是什么好鸟，心肠和黑泥巴一样黑；他的大儿子在城里教书，也算有点人模人样；二儿子在外面打工，据说挣了不少钱村子；幺姑娘嫁给了城里的富贵人家，吃得好穿得好。仗着子女有出息，腾云对外公和大海干了不少丧天害理的事。
大海的外公当然不承认，因为这棵树是他小时候亲自种在土坎边的。腾云这个狗东西觊觎外公家肥沃的包谷地，每年用锄头刮一层土坎，年年如此；这样一来，他家包谷地的面积就扩展了，这棵刺槐树自然而然就成了从他家的包谷地里长上去的了。外公吃了暗亏，和腾云大吵一架，但因外公膝下仅母亲一女，家里站不出来人，最后只得息事宁人。现在这个鬼东西又来挣夺这棵刺槐树，外公据理力争，但又无可奈何。从大海懂事起，就对作恶多端的腾云，深恶痛疾，常常咒他不得好死。
为了宣示这棵树的主权，大海这个精明鬼在树干上刻上他的名字；在旁边的树林放牛时，他就爬到刺槐树上玩耍，腾云从下面过，说这棵树他家的，气愤的大海一面骂他不要脸，一面撒尿淋他；那时，大海还是个调皮捣蛋的小孩子，腾云不敢把他怎么样；受到外公的指点，大海用镰刀砍下刺槐树的枝桠，拖回家当柴烧；腾云本来就理亏，也不敢说什么。……就这样，从小时候开始，大海就和腾云对着干，替外公出气。
几年之后，大海到城里读高中，离开了外公家。外公又孤独无依了。这时，大海已经是个大孩子了，身体健壮，虎背熊腰，有一身蛮力气。每年过年，大海和他母亲都要去看孤苦伶仃的外公；给外公带去猪肉，给外公买一套上好的衣服和一崭新的鞋子。
在路上，每每遇到越来越老的腾云，大海都怒火中烧，恶狠狠地看他几眼。“我已经长大了，你要是再欺负我外公，再说那棵刺槐树是你家的，我非揍你不可。”他常常对腾云这样说道。对待腾云这种人，绝不能心慈手软。见大海人高马大，腾云眼里透出几分害怕的样子，但是脸上却表现出一副视死如归的样子，一点也不屈服。
大海是个懂事的孩子，少年的经历，让他对世态有了深刻的认识；在他刻苦努力下，终于如愿以偿地考上了大学。金榜题名后，他回到乡下探望外公。村里的人，不管是出于真心还是出于假意，见了他都要赞扬一番。说他一直以来，学习成绩都好。
大海不经意间发现，外公渐渐变老了，头发花白了许多，身体消瘦了几分，佝偻着背，步履蹒跚。大海暗自滴下几滴晶莹的泪珠，泪珠中带着深沉的亲情。大海给外公挣了口气，外公非常高兴，给了他很多钱，当作给他上学的车费；大海知道外公经济拮据，他不想要，外公生气地说道：“我就你一个外孙，我不给你给谁？”
他们谈起该死的罪恶多端的腾云来。
“这几年，他的日子也不怎么好过；两个儿子都不孝顺，他又疾病缠身。”外公冷冷说道。
“叫他狗仗人势，活该，死了没人抬上山才好呢！”大海义愤填膺，大声地嚷道。
从村里人的口里隐约得知，腾云的两个儿子都是忘恩负义的主儿，有了媳妇忘了爹，自顾在外面快活。腾云没了劳力，狠心的儿子又不给他寄钱养老，他的经济来源雪上加霜。女儿给的钱，只不过是杯水车薪罢了，他也不愿意多要女儿的钱，这会上女儿在婆家受苦。他孤苦伶仃，默默地过着清苦的生活；家家都吃得起大米饭，而他却还在吃包谷饭，也吃不起猪油。腾云老得比其他人都快，他已经到了风烛残年之年。形同枯槁，面目梨黑，衣着破烂，像个要饭的。
晚上，大海和外公围在小桌子上吃饭；腾云提着一瓶酒来到外公家。他像幽灵一样，伸出一只竹竿似的蜡黄的手，轻轻地推开门，探进半个脑袋；那双黯淡无光的眼睛，在微弱的灯光下，像极了两个发光的小黑点。大海走过去，堵在门口不让他进来。外公在一旁没有说话。腾云却死乞白赖地把脚往屋里跨。
腾云终于屈服了，他是来道歉的。见大海考起大学，他害怕了，他来求和，对过往的事情表示认错，并承认那棵刺槐树的确的是不属于他家的。
大海走那天，在村口，腾云塞给他几张皱巴巴的纸币，大海强烈表示不要，这有失他的体面和尊严。腾云用身体拦着大海，把那几张皱巴巴的纸币，紧紧地捏在手里，以便找准机会，塞进大海的裤包里，同时一边哀求着，要大海收下，这样他才得以安心。大海说什么也不接过这几张皱巴巴的纸币，苦苦地挣扎。两人就这样僵持着，不明就里的人，还以为这两个死对头又干上了呢！围观的人，越来越多。事不关己的人，单纯是来看热闹；不怀好意的人，劝大海收下钱；心地善良的人，对腾云厉声说道：“人家一个堂堂大学生，能收你的钱吗？你这是害人家，你想让旁人怎么想呢？”腾云的心软下来了，他放开大海，像仆人冒犯了主人似的，底着头站在那里。大海满脸通红，想起往事，眼泪顿时涌上眼眶。他一个人走在路上，在心里筑起的那都仇恨之墙，瞬间倒塌；他的热泪水扑簌簌地往下流，路边的草丛，仿佛带着清晨的露珠。从那以后，大海在心里彻底底原谅了腾云。
两年以来，外公的身体每况愈下，大海经常打电话嘱咐外公要注意身体。在一次谈话中，外公在电话里平静地说，腾云在那棵刺槐树上吊死了。大海心里一颤，仿佛被电击一般，连忙问外公是怎么一回事，是不是他又跟你挣那棵树？外公肯定地回答道：“不是，他是被逼死的。”事情的经过是这样的：腾云的两个儿媳妇都是城市里那种特别市侩的小市民，没有多少文化，看不起农村人，性格又刚烈。他的两个儿子，都是妻管严，在家里作不了主，一切事情，全凭媳妇说了算。这两个媳妇都小肚鸡肠，特别吝啬，又爱打麻将，常常输钱。腾云一大把年纪了，失去了劳力；两个没良心的儿子又不给他钱花，逢年过节，也不回家看望腾云。这件事情闹到了幺女儿那里，幺女儿和大哥大嫂大闹一番，在电话里又和二哥二嫂大闹了一番，并扬言，如果他们今年不回家看望老头子，就要大义灭亲，把他们告到乡政府去。
两个儿子实在没得办法，迫于幺妹施加的压力，不得不回家。这一回家，便遭到了全村人无情的嘲笑；说这两个儿子是没有脑筋的家伙儿，在媳妇裙下匍匐着的大怂货；连亲爹都不顾，真是有出息！两个儿子羞容满面，都抬不起头来；为了挽回面子，为了显示他们有地位，有气派。两个儿子决定把腾云接到城里去住，让他在城里过上好日子，安享晚年。叫那些嘲笑者眼红眼热，叫那些乡巴佬感到羞愧。
腾云，在村里出了名不讲卫生，也许是没有老伴的原因吧，他从不修胡子，也不洗头发；又特别爱抽烟，没有人看见他刷过牙齿，衣服也难得洗一次；家里更是一团糟，锅碗瓢盆乱摆一地，像新婚夫妇打架后的厨房；破旧的家具杂乱无章地摆放着，跟乱坟岗子没有一点儿区别。两儿媳妇没有过过乡下的苦日子，哪里受得了家里那种惨不忍睹的场面！大年三十，全家团圆，可是这两个儿媳妇，愣是没有踏进家里半步，在车子里过了一夜。第二天，两媳妇兴冲冲地回到城里，说是给公公安排房子，让他初二天就搬到城里，过安逸日子。
腾云说什么也不愿意搬去城里，倒不是他不想过好日子，一但搬到城里，他那几亩地就荒废了。他脸朝黄土背朝天，跟土地打了一辈子的交道，对土地有着深厚的感情，那几亩土地是他的心头肉。别人的土地，他看着不也眼馋吗；他这一辈子，几乎就栓在土地上了。别家出去打工，土地荒废了，他也去把土荒地耕出来种庄稼。
两个儿子摆开了架势了，跟腾云死磕到底。腾云拗不过儿子，只得答应下来。他们商量好了，初二天两个媳妇开车来接老头子。初一那天，天空黑压压的，云雾凝重；天擦黑的时候，腾云阴着脸，别着镰刀上后山去了，他去和他的土地告别。两个儿子去别家打牌去了，女儿已经回到了城里，家里空荡荡，冷清清，一点也不像过年的样子。那晚，两个儿子打了一晚上的牌，谁也没有回家。
第二天，两个儿子拖着疲惫的身体回家；只见那扇破烂的木门半开着，鸡在灶台上啄食，狗在猪食桶里哗哗地吃猪食。家里没有人，也没有生火。在农村，过年的习俗是，早晨起来头等大事是生一盆大大的旺火，寓意来年红红火火。两个儿子顿感不妙，连忙四处打听。有人说看到他昨晚旁上后山去了，不知道有没有回来。
两个儿子冒着寒冷和露水，跑到后山；他们看到的，是一具挂在刺槐树上的冰冷冷的尸体。那双破解放鞋，因为痛苦的挣扎被甩出去老远，镰刀被甩到了刺丛中；那张青皮寡脸上的器官，扭成一团；眼睛睁得鼓鼓的，死死地盯着他生前那块肥沃的包谷地。依据阴阳先生的说法，这棵树要拿来作他腾云的棺材，才可以安抚凶死者的鬼魂。
砍刺槐树树那天，外公一句话也没有说。人都死了，腾云生前不少渴望占有这树吗？那就遂了他生前的愿吧，愿凶死者安息。后来，大海去过看过那棵树桩；过年的时候，还去给腾云烧过纸。再后来，后山所有土地，依据乡里的政策，全部都退耕还林了；如今，那里长成一片郁郁葱葱的森林。