上周一我还在群里跟朋友说到疫情。Georgina说隔壁学校有个孩子确诊,学校关门,弄得自己的学校也人心惶惶。现在听到的每个玩笑、每个对话都关于Corona,烦都烦死了。我心想,你们还好,有中国的经验和教训在前,应该已经有心理准备才对,病毒到荷兰只是迟早的问题。看她一脸焦虑,我当然没说这个,只是好好安慰了她,让她多小心,这个病毒不可轻忽。
政府和民众一直都很淡定。我甚至听到学生说期待学校也能有人确诊,好让大家都回家休息两周。
我问:你不怕病毒啊?
学生:跟流感差不多,我不怕。
问:在家两周不闷吗?
学生:不闷,在家很好玩。
呃,好吧。我能说什么。
虽然已经从武汉的疫情看到了病毒的厉害,但当真正要面对近在身边的病毒时,心理多少还是会有波动。3月3号,当收到大学通知说确诊了一例时,我暗自庆幸自己那天没去大学。然而,很快又看到新闻说,我住的城市也确诊了一例,而我当天好死不死正好去了同一个地方。躲得过初一躲不过十五,突然间觉得自己跟病毒有了某种莫名的关联。从没觉得自己这么神经兮兮过。
不是不担心,只是大家都知道,恐慌以及散布恐慌的信息对任何人都是无益的。尽管病毒在成几何倍数地传播,荷兰人表面看起来依然淡定。才两周,荷兰确诊人数从1到8,8到二十几,自从意大利北部滑雪的900个孩子回到荷兰后,确诊人数剧增,昨天已经956,此刻一定已经破千了。而荷兰的抗疫措施也相当有趣。最早看到全荷兰的GGD(卫生部)都在宣传防疫三部时,很想笑。
你看到首相面对全国民众正儿八经地宣布,大家要认真抵抗病毒,要做到以下三步时,你很难能绷得住:
1)勤洗手;
2)咳嗽时用内手肘挡住;以及
3)使用纸巾。
过了几天,情况严重得多了,首相又开发布会,号召大家不要握手了,改为互碰外手肘,荷兰人开始在公共场合,嘻嘻哈哈地碰手肘相互问候。不知为何,这时我笑不出来了。
随着确诊人数攀高。批评政府的声浪也开始一波高于一波,那个仇恨穆斯林的右翼政党领导人天天揪着卫生部长不放,说:你再不采取行动就下台!华人圈开始发动网上请愿,让政府关闭学校。这次请愿离上一次抗议嘉年华歌曲歧视华人的请愿才相隔几周,但感觉过了很久很久。这一次请愿,我没有签名。
大部分人依然是很淡定的,卫生部GGD和首相召开发布会宣布新的措施那天,是3月12号,我正在乌特勒支上课。那是下午三点左右,我在朋友家看到大家都在焦急地等待政府的最新措施发布。发布会原定为一点,最后拖到了三点多才开成,可以想见背后的辩论有多激烈。终于,政府开始了严厉的措施:要求取消所有一百人以上的集会,所有大学转为网络课,中小学依然保持开放,理由是社会运转需要很多父母继续工作,比如警察、医生等,一旦中小学停课,这些人就必须回家照顾孩子,社会会瘫痪。临走前朋友叮嘱说,你回家后备上一些可以保存个几个月的面包吧。我嘴上说好,但回到家累坏了,没去超市。第二天十点多去时,超市新鲜面包供应充足,但可储存的面包架都空了。找了找网红产品卫生纸,也没看到。想去囤点意大利面,也空了。大家全都想一块儿去了。但其它的物资还是很充足的。
第二天一早起床看新闻,又看到GGD发布最新消息,说家长可以自愿决定是否送孩子上学,政府不会罚款。估计是顶不住压力了。这时间点选得很妙,该送去的已经送去;不肯送去的也免于受罚,而周末马上就要来了。
面对新的措施,我要上的面授课几乎全都转成了网络授课。而中学的两天课目前看起来还不确定。看情况,周一早上应该会有大量的家长选择不送孩子上学,学校也就形同关闭了。大学也来信了,说他们会在周一联络各大中学,看看情况如何。但只要新的措施一天不出来,我还没有咳嗽、发烧等症状,就还得去学校工作。
荷兰人面对疫情的反应是挺有意思的。有些心大的,政府说了取消一百人以上的集会,有个社团就连着举办了三场99人的音乐会。很多夜店也将入场人数限制为99人而继续high。周五以后,早就想在家办公的人乐得选择在家工作,各大火车站一下变得空荡荡的。但谨慎的人也不少。我认识的一个作家,平时作品发布会都会来几百人,这一次签书会开始限制人数为20人,最后还是临时取消了。我周五的三个约会取消了两个,有一个会是跟一个退休Activist见面。为了照顾脆弱的老人,我提议取消,但人家说了,你可以决定来货不来,但我会待到13:30。我还能怎么办?人家一把年纪都不怕,我怕啥?最后我还是去了,两个人在图书馆聊了一小时荷兰文学。最焦虑的群体,应该是华人。每天一点风吹草动就开始怪政府不作为的,是华人;华人群里转的,很多都是荷兰中文自媒体那些带惊悚标题,有些甚至是未经来源查证的消息。不知道发布这些消息的的动机为何,但我确实知道有一个香港人趁着疫情倒卖口罩赚了很大一笔。我算是反应慢半拍的。比起那些一两周前就已经成千欧元地囤积物资的国人,我周五才慢悠悠地去超市,买了一星期左右的水果、蔬菜和米面。周六,报纸上开始大肆批评那些自私的囤货人,就连首相吕特也出来公开呼吁没有必要囤货。
我从小到大,还没见过空空的货架。这次算是见识到了。但总体而言,荷兰还算是个淡定而理性的社会。当政府公信力高时,淡定且有序就比较容易做到;而当公信力不高的政府每发布一个信息,都要花百倍的精力去解释和避谣,成本极高。相对被媒体牵着走,荷兰民众更倾向于等待政府发布的信息,并会照着做。大家在小心翼翼地守护着秩序,任何试图破坏秩序的做法,都会立刻受到公众的质疑和批评。现在疫情还远没有过去,但大家也没有过激的反应。这个周末,应该是一个很平静的周末。少了歌舞升平,书店的网购生意或许会火爆起来吧。
遗憾的是,Corona曾是我最喜欢的啤酒,喝的时候会冰一下,放一片柠檬在瓶口,口感极好。但疫情来了,哪怕病毒官方名称为COVID-19,下次再喝Corona,多少心里还是会有些疙瘩。
没有人想要经历病毒。但当病毒肆虐时,还是要淡定并理性面对。毕竟恐慌会导致社会失序以及医疗资源被挤占,而社会失序和医疗资源被挤占所导致的死亡率,远比病毒本身造成的死亡率要高多了。那更多的是人道灾难。一个文明的社会,要从中学会教训并转化为有力的措施和机制,以避免未来重蹈覆辙。人类未来最大的敌人是病毒还是人类自己,还很南说。但如果不从中学习,未来一定还会有下一个Wuhan。
而我,从没这么盼望过春天的到来。