牛！牛！牛！

图片发自App

那是第一次和它面对面，在杂草丛生狭窄的乡间小路上。背着谷子的我，吃着青草的它。狭窄的小路上错不开身，我俩又互不相让，当然如果可以的话，我会给它让路。第一次近距离观察它，我没有放弃这个好机会。在原地站着的几分钟里，我一直望着它那双大眼睛，试图从中寻找些什么。它头上那一大块白毛，下意识里我觉得它和村里其他黄牛是不同的，它更特别。我眼里是欣赏和喜爱，它眼里只是好奇。一边打量着我一边歪斜着头吃一口路边青草，甚是悠闲，看得出来它倒不是很在意我，更谈不上怕我。

农村里动物很多，贵族般优雅的白鹤，领地意识极强的狗（从它家路过都能追你几个山头），以及五颜六色的野鸡等。但我最喜欢的是牛。它同蓝天白云，青青草地，以及轻抚过耳旁的微风，共同构成农村最美好的画面，也是我童年关于农村最美好的记忆。这足矣让你明白这片土地上不止有辛苦劳作流下的汗水，与天斗与人争的艰难，还有如此静谧美好的一刻。

牛见证着人与土地间发生的一切。

牛永远站在在这片土地上劳作的人背后。

牛是这片土地上劳作的人们的精神图腾。

时过境迁，农村逐渐衰落。但老一代人仍然相信脚下这片坚实的土地，就像相信他们忠诚可靠的战友——牛一般。年过七旬的外公

仍然坚持着种庄稼，那种骨子里的坚忍像极了老黄牛。今年收谷子时，炎炎烈日下的外公撑不住了，眼前一阵天旋地转，好长时间才缓过来，而缓过来之后仍然笑着说“今天没死成，我就还要做下去”。生于斯长于斯死于斯，是外公这代人的宿命。一辈子与土地打交道，也难免对脚下这片赖以生存的土地产生感情。我慢慢理解他的坚持了。

我不知道当他们这代人归于黄土之后，农村会变成什么样，是田地陆续荒废，人们会继续争相奔向城市的怀抱；还是会有一部分人守着自己的一亩三分地像头老黄牛在上面默默耕耘。牛还在总归还是有希望的。