前院的四爷爷老了，老了，就是死了。农村人忌讳，“死”这个字，一般轻易不能说。四爷爷享年七十五，在这个社会，算不得高寿。但在大家看来，无疾而终，算得上是喜丧。
其实也算不得无疾而终，四爷爷耳聋，没牙，住过院，动过手术，脑血栓留下的后遗症让他走路抬不起脚，发出一种“戳戳戳”的声音。只是相比那些老年痴呆，瘫痪在床或者生活不能自理的老人，四爷爷比他们强的太多太多。
四爷爷是在晚上老的，事实上是晚上还是凌晨，没人说得清。发现的时候，人已经没了气息。人都说四爷爷走的安详，双手枕在脑后，一只腿蜷着，另一只腿伸着，和睡着没什么两样。
四爷爷走的突然，让所有的人都没有想到。村里时日无多的老人不少，掰着手指头从左手数到右手，从右手数到左手，也轮不到四爷爷，可偏偏就是四爷爷。人听到这个消息的第一个反应就是胡说，可是说的人信誓旦旦，听的人还是半信半疑，要亲自看看。
四爷爷老了，没用半个小时，全村的人都知道了；不用一个小时，附近两个村里的人都知道了。没谁专门去传消息，但是人见面都在说，仿佛四爷爷的死是天大的事。
四爷爷算不得大人物，早年间在学校里教书，家里孩子多，教书挣不出粮食糊口。四爷爷叹了口气，放下课本，认了个师父，走街串巷的唱起了山东渔鼓。
在渔鼓和简板（两种乐器）声里，四爷爷成了十里八乡有名的艺人。唱渔鼓书不挣钱，一瓢地瓜干，几根玉米，两三张煎饼，就算是什么东西都没有也能酣畅淋漓的听一场。但农村人朴实，不愿空手。四爷爷唱一场，能得半袋粮食。
比教书来得好，这是四奶奶的说的。四爷爷嗯一声，只是烧火的时候因为看书，几次把锅烧糊。四爷爷上过师范，教过书，是了不得的文化人。农村人多半不识字，但是敬重识文断字的。
丧礼，是村里人最大的事。丧礼上，最重要的是领丧人（带领孝子贤孙磕头行礼，一切丧事礼仪）。怎么算，领丧人非四爷爷莫属，认字，忠厚。老人去世，头一个请的客就得是四爷爷。长子要带上烟酒糖茶亲自到四爷爷家里，恭恭敬敬地叩上三个响头。这是礼数，四爷爷要受着。三个响头下地，四爷爷就算是家里着火，他也得去领丧，这也是礼数。
于是乎，在“孝子孝眷，谢***村（庄），***风尘仆，礼当一叩”的喊声里，四爷爷不知道送走了多少人。寒来暑往，四爷爷也走了，也要人来送他的走后一程。
四爷爷走了，关于四爷爷去世前的种种举动，现在回想起来都带有了神秘的色彩。只是那时的人们，谁会读得懂这种暗示，谁又会把一个老头子放在心上？
“他，他总是去坟上哭。”这话是四爷爷的老嫂子，大奶奶说的。坟，是四爷爷老伴的坟。这话是对四爷爷的大孙子曾小乙说的，说的时候大奶奶眼眶红着，枯瘦的手指扯着曾小乙的衣袖，“我说他，你别总去，不好。他不听。”
大奶奶抹了抹眼泪，拐杖戳了戳地，接着说：“他说，昨下午天黑麻麻的时候躺在沙发上，他看见你奶奶了。你奶奶问他吃饭了吗，没吃的话跟她走吧，别在这添乱。”
“你说，你说——哎——他，他，这——哎！”大奶奶说的事曾小乙不知道，但是昨天晚上他送来的饭，却是一口也没动。
“谁说不是呐——”二爷爷说话总是那么有特点。先是头一偏，发出“啧”的一声，紧接着晃下脑袋才开口，然后尾音拉长向上挑。
“他这几天总是说心里急得慌。我说，‘老哥，你急么？一天不都是喝喝茶，拉拉呱嘛。’这几天晚上，他光——”这个“光”二爷爷又用上了他的特点。
“光给我晚上打电话。打电话做啥？他说，‘唉！你来，恁二叔你来，咱老兄弟拉拉。’光讲以前的事呢，谁谁死了，啥时候死的，光算计这个。你说说，这个，咱要是知道——哎——”
二爷爷有个“万知灵”的外号，俗称“长舌妇”，讲话会吹，消息灵通，爱搬弄，喜欢听“气儿”（打探消息）。搁以前，当个说书先生就是在天津卫码头也立得住脚。
二爷爷讲的很生动，曾小乙甚至能够想象出爷爷的神态和语气。但是曾小乙现在心里乱的很，四爷爷五儿一女，但是现在五个儿子都没在家。眼下只有曾小乙、曾小乙的姑姑、大伯母和大伯母家的姐姐和弟弟。
姑姑哭的不省事，大伯母只站着，不说话，一会就找不见人。弟弟还小，只剩下曾小乙和他姐姐。四爷爷还躺在卧室里，没人拿的出章程，定的出主意。等，只有等，等四爷爷的儿子们回来。家里不断有人进进出出，谁来嘴里都是“啧啧啧，你说说，你说说，哎！”然后掀开四爷爷的被子看一眼，再说一声“我的娘呦！”曾小乙乱的很，但是他觉得自己要做点什么，不能谁来都掀开被子看一眼四爷爷。但是做些什么呢？
“英儿，英儿。”英儿，是姑姑的小名，“你不能这样，不能这样哭。以后几天有你哭的，到时候不哭都不行。吭，听婶子的话，起来。小乙，给你姑倒碗水。”
“就这样吗？”堂家大伯，“儿呢？都来了吗？”
“打电话了，路上呢。”二爷爷看了看表，“得三点多到。”
“得买身衣裳穿上吧，也不能就这样躺着。”堂家大伯说的是寿衣。
“哼——”二爷爷用鼻子轻轻哼了一声，“儿让等着。这衣裳，是谁都能买的吗？儿没来，怎样办，谁敢说，谁敢动？”
堂家大伯眨了眨眼，不说话，坐到了门口。
曾小乙从来没觉得时间会过得如此慢，慢到让曾小乙怀疑是不是钟表坏了。过了好久，久到曾小乙对时间已经没了概念，父亲、二伯、三伯、五叔终于赶来了。但是最重要的大伯还远在大连，半夜才能到。但是不管怎样，家里有男人了。
曾小乙回家了，他并不想听一群人如何讨论四爷爷的后事。即使四爷爷躺在灵床上，曾小乙依旧不觉得死和四爷爷有什么关系。仿佛四爷爷依旧会坐在家门口等他回来，依旧会一天给他打三个电话，内容依旧是千篇一律的问他吃饭了吗，或者更多的时候电话接通了，话也不说，然后挂掉。
大伯是长子，他不来，许多事情依旧只能等。凌晨两点，他听到了父亲开门的声音。曾小乙几乎一夜没睡，在农村长大的他，深知明天开始到后天结束，为期两天的葬礼是不平静。或者说表面平静，暗地里波涛汹涌。
四爷爷一辈子是体面人，葬礼自然是要体面。但是能不能体面的起来，曾小乙说了不算，父亲说了不算，大伯说了也不算。尽管四爷爷是受人尊敬的，但是别忘了，中国人的天性是爱看热闹的，尤其这个热闹是笑话。其中最数兄弟阋墙，打得头破血流。
第二天一早，火化，迎回骨灰，装殓，阖棺，守灵，随着长柄唢呐的呜呜声，小锣的哐哐声，丧礼开始。曾小乙回家拿东西，转弯时，不小心听到了一段对话。
胡同里，老张和堂家二叔在锯哀杖。所谓哀杖乃是锯成小腿长，手腕粗的木棍，整个葬礼期间由四爷爷的儿子、女儿和儿媳拄着。因为哀杖较短，所以只能弯着腰走动。祖宗的智慧就在这里，哀杖并没有固定的规格。若是谁家儿女媳妇不孝，老人去世后就故意把他的哀杖做的又短又粗，让他吃吃苦头。
“二哥，锯短一些。”老张说的小声。
“这样长不行吗？”
“短些，短些。”曾小乙知道其中的道道，这是故意的，叫使坏。老张说的声音小，但周围都是人，自然有耳尖的。曾小乙的西邻居就是那个耳尖的。
“可别在那里丧良心！”西邻居说话了，“人家闺女儿的哪有不孝顺的？恁要是这样喽，全村的人都骂你们。”
老张没说话，堂家二叔也没吱声，曾小乙咳了一声走了过去。回到灵堂上，十一根哀杖整齐的摆在那里，甚至比平常的要长出一点。
晚上大奠，是一场葬礼中的重中之重，许多热闹也是在大奠之上发生的。
大奠的时候，唢呐、竽、鼓锣各种响器还有现代化乐器一齐奏响，唱戏唱歌的，跳舞扮丑的，插科打诨的，应有尽有，俗称“玩鼓头”，灵棚就堪比小型舞台。除固定曲目外，只要孝眷掏钱，可以另外再点。这时候，是展现一个响器班能耐的时候。
灵棚之中，坐满了四爷爷的外甥、侄子、外甥女婿、侄女婿以及曾小乙唯一的姑父，四爷爷的女婿。当然还少不了“听气儿”的二爷爷。
这些人聚在一起，叫做“捂殿”。女婿是客，而且是贵客。今晚除了捂殿之外，女婿还有一个重要的使命——上礼，就是掏钱。孝顺不孝顺，体面不体面，硬气不硬气，全在这上礼上。今晚上，十个人有十一个人盯着曾小乙姑父的礼。除曾小乙姑父外，捂殿的其他人也是要上礼的，不过他们就是陪衬了，算不得主角。曾小乙姑父不知道，早在捂殿开始前，众人就拿他做了一个赌局。
“你说，闺女婿上多少？”老李问。
“凡最低不少这个。”老张伸出两个手指头，代表两千。
“我觉得这个数。”老李伸出五个手指头，“他大姑父挺有钱。”
“哈！”二爷爷伸了伸头，“可别在这里胡闹了！不准，不准！三千，到顶了！”
众人围一块喝茶，像是等待开奖，嘴上不说，心里嘀咕。茶叶都换了三回，曾小乙姑父还没有上礼的意思。有人忍不住了，悄悄溜出去，找四哥。四哥，是这次的领丧人。
“恁大姑父。”四哥从人群里挤过来，趴在曾小乙姑父的耳边，“你看，爷们儿们坐这有时间了，咱上礼吧？”四哥一开口，众人都眼珠子都转了过来。
“这才几点，等会。”
“咳咳，也倒是不急。那就在等一霎。”
晃晃悠悠又是两壶茶的功夫，四哥又过来。
“恁大姑父，你看唱的差不多了。有的客家远，还等着回去，你这——”
“行，咱别叫人家等急了。”
“是尼，是尼。”曾小乙姑父把手伸怀里，掏出了一叠钱。吐了口吐沫在手上，唰唰地点了起来。当钱掏出来的那一瞬间，有人的脸色就不好看了。
“喏，四哥你点点，八千。”是的，不是两千，不是五千，三千也不封顶，整整八千块！
“嗯——这才胡来，不能不能，还用点么。”四哥脸色暗了下去，一帮子人热闹没看成，自己吃了个瘪。曾小乙姑父是故意的，都是人精堆里打滚的，谁不知道谁心里的弯弯绕绕。
第二天下午出殡，四爷爷这一辈子尘埃落定。但是四爷爷的后事，远没有画上句号。除去孝服，摘掉孝帽，照例要招待五服亲眷吃一顿酒席。除了门上还贴着挽联之外，人们脸上看不出任何的悲伤，包括四爷爷的儿女们。席间的谈话，自然免不了关于丧事的话题。曾小乙也在，不过还没有他讲话的份。
“咱这个丧事算是办的最好的。”曾小乙的姑姑开口，“也没打仗，也没吵嘴，算是平平稳稳的。恁打听打听，哪有这么平稳的。咱爹一辈子好面，喜欢热闹，没给他丢人。”
“可不，咱兄弟姊妹的多，但是谁也没有闹事的，都安安稳稳的。”讲话的是大伯。丧事平稳体面，儿女们高兴，但是对于那些看热闹的人确是不然。
“你寻思寻思，咱爹一辈子要面儿。往后谁家发送老的，不得先提起咱来。”曾小乙父亲接过话把儿。
堂家二姑夫喝的有点醉。
“谁说呐。”堂家二姑夫嘎了一口酒，“都寻思得出事。”
“咳！”旁边堂家二叔咳了一声。
“都寻思着出事？”三伯看着堂家二姑夫，重复了一遍他的话，“这个‘都’是净谁呀？都寻思出事，都寻思出什么事？”
堂家二姑夫端着酒杯，嘴啜喏着不说话。一向会说话的二爷爷也不吱声，翘着二郎腿吸烟。大伯歪着头，二伯不说话，曾小乙父亲只管夹菜，五叔擦了擦嘴，谁都不出声，饭桌一下子变的沉默。姑姑给曾小乙夹菜。
“这——这——”堂家二姑夫没说出个名堂。
“这个都寻思出事儿——”“事儿”这个词，三伯拖长了音向上一挑，故意又问了一遍。
“不是都寻思这十事儿九不全吗。”堂家二叔终于憋了一句话。。
“对对对! 十事儿九不全，十事儿九不全么。”
“哎，大哥也是好意。”这时候，曾小乙姑姑说话了。
“好意，好意。”堂家二姑夫脸色通红，喝酒喝得，也许不是，“还能寻思出什么事？”
都舒了一口气，都笑了，饭桌又热闹了起来。
曾小乙放下筷子，走了出去。看着门上的挽联，白纸黑字，四爷爷最后的体面到底是给谁的？他突然想起来鲁迅说的话，人类的悲伤并不是相通的。