人们最爱，在悬崖边舞蹈。
游乐园的快乐在于身体感知到危险，而实际不会出事。
这是一种奇妙的感觉，当过山车濒临高点，俯冲坠落前，明明身体感知到要摔了，理性却知道是安全的。
类似的愉悦体验，就仿佛在某一个时刻，同时感知到了「生与死」。
觉得活着很丧，蜷缩在一个压缩袋里，本质上，是没能够获得「生」的确认，却常有「死」的憋屈。
仔细观察我们的社会，就会发现，凡是能带给人们「生与死」体验的事物，都成了世界毛细血管中最重要的物质，遍布所有产业，成为人类文明大厦的最底层。
医疗之外，互联网是整个新冠疫情中，为数不多的增长产业。
线上的游戏、直播、购物、社交、X体验。
每一样，都能够在最短的时间，让人体验一遍「生与死」。
游戏：
一局游戏的开始，代表着一次新生。最终有人胜利，有人失败，就好像在短短三十分钟内，经历了整个人生跌宕起伏。
网络游戏，与古罗马的竞技场，还更具一层优势——真人无伤。
我们大多数人，都太低估这项技术的改进，给人类带来的变化。
罗马竞技场的战士，从三五岁开始训练到二十出头参与竞技场的厮杀，需要经过十几年的准备。
如果不幸，第一战中遇到了强劲的对手，导致这位战士失去了生命，从此这场游戏便不再属于他。之后的任何一场竞技，都是。
这项残酷的竞技，准备时间特别长，结果极其严重。让绝大多数也想在这里体会「生与死」的人望而却步。
但是，今天一切都变了。如果你打输了一盘游戏，你可以立刻再来一盘，去证明自己，再体会一遍「生与死」。
新生、不死，永远有机会翻盘的爽感，是人类永恒的追求，是其他任何事情，都很难替代的。
这是为什么，成年人也开始对游戏上瘾。刀尖上舔血，是人类基因中的印刻。
直播：
直播是通过虚构空间，满足时间的填充。人们进入了一个由主播、灯光、商品、声音、内容建构的虚拟世界。
在这个世界里，人们通过声像，满足大脑对时间感知的填充感，以避免让人感觉到像是「死」一般的寂寞。
直播带货，本质上是陪伴的酬劳。
陪聊天、陪挑商品、陪买打折商品。主播的颜值、语言和其他诱惑方式，都是促使酬劳交付的督促性工具。
在直播间，人们体会着虚拟空间的「生」。
陌生人社会，这种陪伴，成了一种稀缺品。
当疫情进一步在真实空间上隔离人们的交往。虚拟空间便迎来了蓬勃的发展。
购物：
物，是需求的产物。
需求，是「生」，也就是活下去的产物。
远古采集狩猎，需要很多物品，来支撑人们活下去，所以无论一样东西是否有用，人们总是对物品充满好奇，尽可能的收集、占有。
东西用的时候才觉得少，说的不仅是某位持家者在家庭中的经验，更是千古以来人类生存的方式。
收藏、把玩、烹饪、提炼、雕刻、绘制。
一切动作，其实都源自于人们对物的好奇和使用。
竭尽所有可能性，去开发物，进而提高「生」的概率和质量。
一旦物的量不足、不够充裕、质量不佳。人们就会进入到焦虑状态。
这种焦虑在最原始的生命中，就是对生存的焦虑，也就是对「死」的焦虑。
女性之所以在购物上，比男性有更强烈的底层欲望。
是因为在原始社会分工中，男性大多外出狩猎，或从事重体力劳动，而女性绝大多数时间负责看守洞穴，以及在洞穴周围，采集野果和生活物品。
所以每当网购时，女性的底层感受是，我家周围居然有这么多物可以采集，那我一定要多买，储备好。
技术进步了，人类已经造出了虚拟购物空间，许多不属于某个家庭承受范围的物，或这个家庭本不需要的物，也来了家庭周围。
但基因印刻改变的速度，却远没那么快。
社交：
活着就是渴望被看见。
一个人无法证明自己的存在，也就是「生」时，就会通过别人的眼睛来证明。就像是从镜像中看到了自己。
如果一个人既无法自己证明存在，又没有社会交际，不能够从别人那里看到自己。
那么这个人感受到的，就是此人不存在。也就是「死」。
当社交还是线下的时候，人们会组织聚会，设立各种体育、文艺、交际活动，将人们组织起来。
人们在社交中交换的不仅仅是名片，还有眼神，确定你我是存在的眼神。
在原始社会，就是人们在一起围着篝火跳舞。
篝火下，你看着我，我看着你，确认过彼此，原来，我们都存在。
过去二十年，中国互联网最成功的两个产品，都是完成了这一确认的过程。
头十年是QQ，后十年是微信。
嘀嘀嘀，聊天来了，你点击进去，回复消息。
这整个过程，其实就是你看向我，我看向你，点头确定。
腾讯缔造了它们，它们让腾讯成为帝国。
本质上，腾讯是一家提供篝火的公司，让确认变得更清晰。
它让两个空间分离的人，抵抗了对「死」的恐惧。
X：
在传统文化中，这是一个禁忌的话题。以至于我们在谈论这一话题时，都不得不用X来代替。
但，因其深入骨髓，X并不能很好代表性这个字。
性带来的愉悦，是「生」。
压抑性，人们感受到的，是「死」。
性是繁衍需求的产物，繁衍本身是「生」的延续。
但性，因其特有的快感，所以它的整个过程被单独列为一种「生」的欢愉。
精神分析是心理学中的一个分支，它强调人的动力来源有三个：性、攻击性、自恋。
性之所以排在前列，是因为，它给人们带来的存在感，实在是太剧烈了。
性高潮的那一刻，人们体会到的是整个宇宙。似乎整个宇宙与我融为一体，我就是整个宇宙。
如果是两个人的性，那么两人会同时体会到——你就是我，我就是你。
性几乎是所有确定中，最强烈的确定。
大脑内的神经仿佛在一个瞬间，连接到了一起。好像千万年前，两个完全一样的物质，以不同外貌的人型再次相遇。
压抑性，就像是将发动机置于暗室的角落。人会感受到自己被封闭起来，似乎与世界，与人的连接中断了。
这种中断，带来的不是简单的落灰，而是一股巨大，如黑洞一般的「死」能量，仿佛被置入了海底，犹如用不透光的黑膜将一个人紧紧地缠绕。
由于性需要多种感官参与，社会道德和疾病风险又极高，所以互联网再次成为了人们释放它的暗道。
本质上，人们完成的，还是确认自己「生」，依然存在。
所以
网络是世界的虚拟化投影，是人类体验生死的游乐园。
世界是网络的真实化母体，是人类确认存在的生命场。
我们所见到的，所有悲伤，都是未完成确认的不安。
那些活的最好的人，都是在真实世界的生命场中，完成了确认，将自己生命力完全打开的人。
前者是蒙住双眼的牛儿，在世间乱撞。
后者是张开翅膀的鸟儿，在宇宙翱翔。
树诺最新专栏《本质》
《本质》是我逼近本质，对世界和人性的底层逻辑进行思考的地方。
尽管，我必须承认，我对本质一无所知。
作者树诺：
小说家，写作教师。代表作《朋友圈八十天环游地球》。