世间的好，有百种千般，父母是爱，情人要宠，朋友须挺，而疼，似乎只有祖辈才能给予。
如果说父母的爱是为了成长，那么祖辈的疼，常常只是为了快乐，一盒为你偷偷藏起的水果糖，赖在沙发上看电视的夏天，各种父母不允许的小禁忌小偷懒，有时是外婆，有时是爷爷，总有那么几个共犯，让你回忆起当时狡黠的相视一笑：不要告诉妈妈哦。
年少不知深浅时，好多人会说：奶奶/外婆，我长大了带你去旅游，我给你买大房子住，你老了走不动了我背你。可真正长大后，却又多半将这句话抛在了岁月里。你连自己都背不动，唯有沉默。
那个最疼你的人，往往也是最早离开的人。
傍晚，市区低窄的巷间飘来饭香，你想起那时老人总是站在窗前，远远望见你回来了，她便消失在窗前，等你爬上楼，保安门已经敞开，里面的木门只需一推，你边放书包边思考着两个小球在光滑平面上相撞，想了一会儿，饭桌上的菜已经热乎齐了，都是你哥和你爱吃的。
为什么脑海里总是那个站在窗前的身影？在你回来之前，老人已经站了多久了？当时有没有想过这个问题？你回忆不起来了。
电视里播放着你爱看的动画片，你被情节吸引着，养成了边看边吃饭的习惯，所以后来你盯着电脑追剧时，嘴里总要嚼着点什么才行。
这样过去好几年，你离开家住到学校，每到周末，你当然要回来，怎么能不回外婆家呢？
每逢春节，自然是最热闹的时候，你和堂表兄弟们齐聚一起，包春卷溜鱼圆，放窜天老鼠，打哈欠看春晚，领压岁包，这也是老人们最快乐的时候。
这样有滋有味的童年，你记得差不多有十几年，现在想来，那时的你真可爱，以为日子永远都会是那样的。
真正离家，是在上大学以后，你有了新的世界新的快乐，但你还是常常回来，你发现他们好像老了一点，说话做事都不如以前利索，可是只要你回来，他们的老态就会隐去大半，仍像过去一样，端出整盘你过去爱吃的零食，年节时才有的糕点，你尝了一点，说，外婆，我现在很饱，我带到学校慢慢吃哦。于是一集电视看完，你的书包已经被塞满，拉链都快拉不上了。你的口味其实没怎么变，但你觉得纽约芝士蛋糕和香草拿铁更时髦。
又过年了，今年你哥说他不回来过年，你姨全家要出去旅游，年夜饭少了几个人，但依旧其乐融融。你没有觉察到比起以往，老人们更多地坐在电视机前。
你毕业了，终于有了相对固定的零花钱，感觉自己成了有产阶级，今年你哥又不回来过年，没关系，你给老人们买了礼物，金灿灿的生肖项链，你同时壕气地宣布，以后压岁钱由你来发，看着他们的笑脸你觉得明年就能实现诺言带他们去旅游了，世界既美好又温柔。
时间怎么一眨眼就残酷。
这次你哥到得比你早，但是他说其实他也晚了，已经都结束了，让你不必急着过去。你哦了一声，慢慢想起这几年，你其实压根没见过老人几面，自从外公去世，你记得她说的最清楚的一些话，就是向你抱怨他怎么管自己先走了？
你想起有个作家说过，父母就好像是挡在死亡和人之间的一席窗帘，一旦失去，死亡便能随时扑面而来。你想，你的父母会感到开始被黑暗凝视着，然而你还没有，那还不是你的窗帘，而是童年的糖果，陪伴，一个最疼你的轮廓。
很快，这个轮廓也会淡去，曾栖居其上的灵识，如果有的话，去哪了？你又想起很多关于灵魂的种种理论，该向谁祈祷？谁会听到？枯枝败叶，你以前并不觉得冬季是那么讨厌的，《四季》中的冬之初章，端严肃杀之下埋藏着力量，是你最喜欢的。
生是偶然，死是必然。
最疼你的人去了，你曾经是个孩子的印迹已经消失殆尽，不管乐不乐意，你都是一个大人。现在你有一个最爱的孩子，将来，还会有一个孩子，所有人之中，你最疼她。