1
高中的时候，我是走读生，从没住过校。
上了大学，一下子被塞进一个八人间，刚开始觉得很新鲜。
啥时候都不缺人说话，热闹啊。
几点回来都一屋子人，有过年的感觉。
饭一起吃，东西一起买，洗澡一起去，当然睡觉还是分开的，但绝对是做梦也不会感觉寂寞。
无奈凡事蜜月期过完，接踵而至的就是各种撕裂和震荡。
表面的浮华褪去，我开始觉得一切都没那么美好了。
人气和喧嚣之下，是混乱和不便。
2
如果活得足够久，你迟早会悟到一个人生真谛——
觉，还是一个人睡最香。
即便是在热恋期间，就算对方是个绝世美女或顶配帅哥，你要适应两个人一起入眠也需要不少时间。
作为过来人，也许你会说，不是吧，我觉得两个人反而睡得更香甜。
额，这很可能，是因为……你们在睡前折腾的比较欢。
不折腾直接睡试试？
对方会让你烦的想一脚蹬在他脸上，送到野地里去考研。
和最亲密的人好好睡都不容易，再想想和七条大汉同室来入眠……
真的让人有想吃鸡的冲动——不把所有人干掉只剩自己，就别想清静。
熄灯了之后，其他人睡得都很快。
有磨牙的，有砸吧嘴的，有翻来翻去不停踹床板的，有个兄弟除了呼吸粗重得就像发情了一样，基本没别的毛病，我曾想要不换到他的下铺去，或许环境能好一些。有这个想法还不到一星期，就发现这哥们儿半夜爱放屁，曹孟德说吾爱梦中杀人，我要是真换到了他的下铺，第二天很可能成为屎人，实在是好险。
适应了好久，我还是入睡不灵，每天晚上听着大珠小珠落玉盘，嘈嘈切切错杂弹，我觉得自己真是加入了一个有才华的大家庭。
3
虽然深入了解我之后会发现我很邋遢，但表面看起来，我是有洁癖的。
这种洁癖的突出表现，就是完美主义和强迫症。
我的硬盘里，是绝对不会出现“新建文件夹”这几个字的，当然和我的博士同学相比，还有一定的差距，人家是连那种视频，都要分门别类建索引的。
但起码我的书架还算整齐，放东西的柜子，衣服和杂项也分了不同的区。
所以，你们可以猜的到，当我抽出一本专业书，同时掉出来的还有一条红内裤时，我是出离愤怒的，特别是经过我的鉴定，这条内裤没洗过，上身绝不低于一个月。
虽然我喊了几声，内裤就被人认领走了，还感谢了我好久，说是不穿这条吉祥裤，睡觉总觉得不舒服，感谢好心人帮他找回，让他的小鸟又有了归属，但我心里还是有点堵。
勉强接受了书里可能夹内裤，叠被子有可能掉纸巾，我自认心胸已经无比宽阔，比1T的大硬盘装的还多的时候，夏天到了。
宿舍瞬间变成了澡堂子，大家不约而同换了透明版的皮肤包，场景不香艳，但很有肉感。
其实老爷们儿光个膀子，甚至展示点臀部也没什么大不了的，但推开宿舍的门，你向前平视，眼见上铺一具玉体横陈，两腿若剪刀状开列，铰链转轴处一览无余时，实在不能不感慨造物主的神奇，我明明没做坏事，为什么要辣我的眼睛。
4
后来，我宿舍回的越来越少，不在教室耗着，就在外面乱转，不到睡觉的时间，不回去自找不便。
某日，在教室里苦读金庸，冥思如何把降龙十八掌转化成现实可用的招式，将来找了对象，可以用来打屁股。
被我忽视的窗外，乌云正在聚集，一道闪电加噼啪而落的雨点把我拉回了现实。
坏了，没带伞，马上就该吃饭了，这么大雨没法去啊，难道饿一顿？
妈蛋，早晨看太阳挺好，被子、褥子还在外面晒着呢，这要是全都淋湿了，晚上……
暴雨如注，丝毫没有停的意思，我急得像热锅上的蚂蚁，想咬咬牙冲回去，但又觉得没什么意义，雨点密得都连成片了，被褥早已湿透，早收晚收无非是腌制时间长短的差别。
说时迟那时快，缺关爱就有人送外卖。
教室的门被撞开，一个湿淋淋的人闯了进来。
三……三哥！
这么大雨你来教室干啥？
我又惊又喜，眼睛早看到了他手里攥着的另一把伞。
少废话，老大派我来送伞，别明知故问了。
你咋知道我在教室？当年学生可用不起手机。
谁知道你这个龟孙在哪儿，我来教室，老二去图书馆，老四去三教自习室，谁找到谁把你捞回去。
那二哥和四哥？
我们说好了，别管是否找到，半小时后统一回宿舍汇合，不用担心。
看着三哥被浇的精湿的后背，一时不知该怎么组织感谢词。
哦，对了，被褥老五给你收了，不用担心哈，老大今天从家里刚回来，带回来一只烧鸡，两个大肘子，领着老六老七在宿舍摆酒席呢，说是必须凑齐人才开宴，咱们抓紧往回走。
我再也控制不住自己的情绪……
任由口水不争气的流了下来。
5
啃着大鸡腿，二哥问我喝啥。我突然想起，自己似乎没打过几次开水，但又喝又用，并不比别人节省。
我又想到，自己也没怎么打扫过卫生，一直心安理得的享受窗明几净。
来来来！都把手里的杯子举起来！
老大致辞了。
弟兄们凑到一起是缘分，不管是住四年，还是住四天，一起睡过的交情不一般，今天这么大的雨，我们也把老八整回来，把人凑齐了，说明咱们屋很有凝聚力，来，走一个！
弟兄们嘴里都是肉，噎得直翻眼球，忙不迭的点头，喝酒。
我酒精过敏，杯子里是开水，很热，但也一口干了。
心里的疙瘩，好像烫开了。
6
一晃好多年，我依然记得那次聚餐。
回头想想，人都是需要空间的，把八个人密集的塞到十几个平方的屋子里，不便、摩擦、冲突是难免的。
你有你的个性，我有我的保留，他说他的feeling，我想要自己的style。
需要努力去追求的，不是处处不被打扰的环境，只要不是单人间，基本不可能实现。
亟待用心来修炼的，是换位思考和容人之量，不管是住宿舍，还是忙工作，都能用得上。
毕业前的散伙饭，宿舍的人玩真心话大冒险，他们问我一个问题——
天天晚上又喊又叫的说梦话，是不是片子看多了？
我愣住了。
总说别人不好，原来却是自己最吵。
离校快二十年了，大家一切都好吗?