由毛姆传想到的

今天在办公室翻开了《毛姆传》（英 赛琳娜 黑斯廷斯著），

母亲伊迪斯去世的时候，毛姆不到8岁，但当毛姆垂垂老矣的时候，他说自己还没有真正从母亲的死中走出来，接着是毛姆的自传体小说《人生的枷锁》中一段话：

“[他]打开大衣柜，里面挂满了衣服，他一脚踏进柜子，张开手臂尽可能多地抱了一抱衣服，将脸埋在衣服里。衣服上温馨犹存，那是母亲生前所用香水散发出的香味。然后，他拉开抽屉，里面放满了母亲的衣饰用品。他细加端详：内衣里夹着几只薰衣草袋，散发着沁人心脾的阵阵清香。屋子里那种陌生气氛顿时消失了，他恍惚觉得母亲只是刚刚外出散步，待会儿就要回来的，而且还要到楼上幼儿室来同他一起用茶点。”

这里就是毛姆这一生最重要的转折点了。

在伊迪斯意识到自己将不久于人世的时候，尽管怀着8个月身孕，她还是拖着病躯，穿上自己最喜欢的白缎晚礼服，内搭黑裙，去照相馆拍了一张照片，想让儿子们永远记住妈妈的模样。终其一生，妈妈的照片都摆在她的床边。

我停下来打开电脑，我想写东西了。我想到我的妈妈过早离世对我一生的影响，我还想到我的女儿，她已经6岁多了，我没有用文字记录她的生活，我没有用文字表达我对她无尽的爱。如果岁月流逝，只有文字还能帮我记得。我想写，以后也要经常写。

打开新建文章的页面，有一些过去写的没有发出去的文字，有写完整的，有写一半的，但因为有日期有文字我知道了过去的状态，心情，这都是宝贵的。经年后，也许脑袋里什么记忆都没有，文字还在。

最近因为辅导女儿认字我也在进行汉字字源学习，从殷商的甲骨文到周朝的金文，后秦国的小篆，被官吏简化的隶书，再到现在的楷书，历史的画卷在我面前展开的时候我感慨古人的智慧，也惭愧自己的无知。如果再不能好好利用这些文字的话，岂不是太愧对祖先了。

我爱阅读，我喜欢抄录喜欢的句子，记下电影中喜欢的台词，每每有感触时都有下笔的欲望，我是喜爱写东西的。

电影《无问西东》清华校长梅贻琦对吴岭澜说：“你把自己交给繁忙，得到的是踏实，却不是真实。什么是真实，做什么谁在一起，你看到什么听到什么，是否有一种从心灵深处满溢出来的、不懊悔也不羞耻的平和与喜悦。”后来，成为文学教授的吴岭澜对一届届学生讲着：“希望你们在今后的岁月里，不要放弃对生命的思索对自己的真实。”

如果说要给平凡的人生添加点不平凡，还是要坚持写的。

再来摘录两段话：

“从雨后什刹海的蜻蜓一直到我梦里玉泉山的塔影，都积凑到一块，每一小的事件中有个我，我的每一思念中有个北平，这只有说不出来而已。”

“我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。  ”

第一段出自是老舍的《想北平》，第二段来自朱自清的《想北平》。老舍对家乡的思念，父亲对子女的爱护，通过朴素的文字真挚地表达出来。这样的文字，背后写作的人，都是有温度的。

写作的人和不写作的人是两个世界的人，虽然他们面对、经历一样的事物，但是他们观察世界的角度不同，感受不同。写作的人的生命是有温度的，写点什么事或者写一个什么样的人，都需要更加留心积累素材，更留心察觉生活中的细节，读一本书、看一部电影、与别人的交谈都成了输出的素材。

我要写，一直写。