犹记得第一次看《千与千寻》还是在十多年前，那时还在读高中，没有智能手机，没有5G。小伙伴们拿着装着2G卡的翻盖机，把电影下载在内存卡里看，10后的小朋友大概不知道什么是内存卡吧。
电影讲了些什么，这么多年过去早已记不清楚了。隐约记得和同桌躲在高高垒起的课本后面抹了一把眼泪，看到千寻的父母变成猪时笑出声迎来了数学老师的白眼。
直到今天走进电影院，再次看这部影片，才明白了那些年，千寻说的话。
千寻说：“人千万不可以贪心。”
一家人刚刚进入小镇，便被食物的香气吸引到了一家餐厅前。长途跋涉的疲惫感和面前精致食物的诱惑，让千寻的父母早已放下了戒备，贪婪地享受着珍馐，在他们一边大快朵颐，一边说着：“太好吃了！”停不下来时，不知不觉竟然变成了猪，关进了猪圈。
后来千寻在白龙的帮助下来看自己的父母，依然在紧张的强调：“一定不能吃太胖，不然会被杀掉的。”
青蛙先生在看见无脸男可以变出金子后，便不停地想要得到金子，在伸手拿金子时被无脸男一口吞掉。浴场的其他人得知无脸男可以变出金子，全部笑脸相迎，拿出最高级的服务来招待它，而忘了他原本是一个危险的鬼怪，自己正处在随时被吃掉的危险中。
反观千寻，在无脸男给她一堆药浴牌时，她需要一个便只拿一个；给她金子时，她明白此时自己最重要的事情是救白龙，一颗也没有拿。
千寻父母也好，青蛙也罢，他们都自以为得到了眼前的利益，贪婪地只顾索取，而下场也是最惨的。人的欲望永远无法满足，得到这山望着那山高，我们能做的，只是要明白自己最需要的，坚定不移。
千寻说：“因为爱，我们可以更勇敢。”
影片中有两个场景形成了强烈的反差。一是千寻去找锅炉爷爷时要经过一条长长的楼梯，当时千寻紧张得发抖，坐在楼梯上，一条腿先小心翼翼地踩到台阶，另一条腿才敢迈下去。
另一个场景是千寻要去汤婆婆的房间救白龙时，需要穿过一条墙壁外面的锅炉管道。只见她用绳子利落地将自己的裤管绑起来，然后深吸一口气，大步跑过摇摇欲坠的管道。
此时的她难道突然不怕了吗？不，她怕，她还是那个胆小的小姑娘。但是，因为爱，她可以更勇敢。
千寻决定把白龙偷来的印章还给钱婆婆，以求得她原谅白龙。但是去找钱婆婆需要乘坐有去无回的电车，困难重重。在小玲质疑千寻为何冒险时 ，千寻毅然决然前去。锅炉爷爷说：“你不明白吗？这是爱，是爱。”
是啊，因为爱，我们都可以变得更勇敢。
千寻说：“勇往直前，别回头，成长的路只能自己走。”
刚进入小镇，需要穿过一条又长又黑的隧道，千寻攥着妈妈的手不情愿地往前走，然后一家人来到了教堂，千寻想回头看看，这时以外发现风是从外朝里吹的，惊慌之下，不得已进入了草原。接着有了后面的故事。
白龙送千寻离开时，告诉她：“我不能再过去了，千寻，照原来的路走回去就可以了，可是绝对不能回头看，一直到走出隧道为止。 ”
于是千寻便真的独自一人走了出去，和来时那个胆怯的小女孩判若两人。出来后爸爸妈妈完全不记得发生过的事情，一场梦吗？不是，小镇里这段经历会一直伴随着千寻，她明白了成长要勇往直前，成长的路要一个人，一个人下楼梯，一个人走过管道，一个人穿过草原，一个人走完成长的路，勇往直前。就像白龙说的，“别回头。”
千寻说：“人不可貌相，请善待每一个人。”
河神刚来到浴场时，满身污泥和垃圾，全身散发着恶臭，大家以为它是腐烂神。面对这样一位客人，没有人愿意接待，汤婆婆命令千寻用最大的澡盆来服侍他。
恶臭熏得千寻寒毛直立，污泥弄脏了千寻的身体，一块药浴根本不够用，于是千寻又加了药浴牌，尽职尽责地做好自己的工作。
当她发现腐烂神身上被钉子似的的东西扎伤时，呼唤大家一起用力取出钉子。钉子取出，连带出的是一大堆人类丢弃的垃圾。垃圾取出后，腐烂神摇身一变，还原成了河神的样子，送了千寻一颗药丸。
浴场的人欢呼：“是河神大人！”但河神刚来时，被人类的垃圾，社会的污泥弄脏了外表，有谁认得他是河神大人呢？
所以，人不可貌相，请善待每一个人，同时也是在善待自己。不信你看，河神走后留下的金子，不正是千寻的爱心在发光吗？
千寻说：“孤独不是常态，我也需要朋友。”
无脸男的形象深入人心，我想，不仅是因为他的外形，也是因为在他身上我们仿佛看到了自己的影子。
用一袭黑袍把自己包裹得严严实实，没有一个朋友，站在桥上小心翼翼地打量着这个世界。当千寻留下一扇门让他避雨后，他便开始想方设法对千寻好，帮她拿药浴牌，送她金子，陪她去找钱婆婆，哪怕只是静静地呆在她身边……这像不像我们，得到别人的一点点帮助，便开始掏心掏肺地回馈对方。
而当无脸男因为因为吃掉了青蛙后开始变得可怕，无休止地吃东西，身体大到不寻常，没有人敢接近他。这时千寻出现了，她把河神给自己的准备留给爸爸妈妈的药丸给了无脸男，让无脸男吐出了所有，重新回归正常。从此，无脸男便一直默默跟着千寻，电车上那一幕，不知让多少人红了眼眶。
这像不像我们，偶尔因为社会的复杂迷失了方向，变得孤单，变得不近人情。但只要有人愿意接近我们，愿意给我们哪怕一点点温暖，我们便会做个温暖的人。
因为，孤独不是常态，我也需要朋友啊！
千寻说：“我们要独立。”宝宝之前一直被汤婆婆保护着，只会哭，连站立都无法独自完成，但变成小老鼠跟着千寻游历一番后，竟然可以独自站立了。站起来，不仅是双脚着地，更是在这个社会立足。
千寻说：“我们要有礼貌。”刚来到浴场时，锅炉爷爷把千寻交给小玲，小玲说：“锅炉爷爷应该帮了你很多，难道不应该感谢吗？”你看，哪怕是在一个处处是妖的小镇，我们也要有礼貌。
千寻说：“……”
久石让《那个夏天》的旋律一直在耳边萦绕。又一个十年，或许我仍旧会忘记《千与千寻》的故事情节，但是那些年千寻对我说过的话，久久不会忘怀吧！