你有没有一个，放不下也忘不掉的人？

没有。

即使这个问题一出脑子里面只有他一个人的脸。

---

01

前任，也称“亡夫”。感情都死了，就只好当你也不在了。

虽然当初的眼泪和心酸都是真的，说的每一句爱你都是真的，想和你过一辈子的心是真的。

02

我们一群朋友都信奉“往事如烟”和“顺其自然”。分手的时候要大张旗鼓，宣告世界老娘从此自由了。

那些洗头都不忘盯着手机秒回信息、为了第二天的约会提前一晚上开始搭配衣服、为了你的生日绞尽脑汁的日子都结束了。令人难过的如释重负。

宵夜摊上的嬉笑怒骂，酒醉后的嚎啕大哭反正你都看不见，我还是很有底气。告别了就别给自己留退路，大不了花他个一两年来修复好了。

草木皆兵的日子早就过去了，我当然可以站着说话不腰疼。

03

没见过把爱情当做空气的姑娘，无论怎样，但凡是生离，总能在时间的帮助下愈合。

唯独死别，你让三毛怎么忘记荷西。

04

初识荷西，三毛24岁，风华正茂。荷西英俊潇洒让三毛一眼便记住了他。然后就是花前月下的交流与分开后不断地书信往来。

分别时荷西对三毛说六年后遍娶她，六年之期一至，两人便按约定登记结婚，并去了撒哈拉沙漠生活。三毛的那本《撒哈拉的故事》便是完成与那个时期。

我读过几次，整本书大气磅礴又温柔细腻。

每想你一次，天上飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉。每想你一次，天上就掉下一滴水，于是形成了太平洋。

这一次直渡撒哈拉，我们双双坠入他的情网，再也离不开这片没有花朵的荒原了。

05

沙漠和战争愈加坚定了这对恋人的爱情。直到六年后，三毛去伦敦的机场送别父母，夜里接到荷西溺亡的电话。她没见着他最后一面，连再见都没来得及说。

可是谁又要和他说再见呢？

看着荷西冰凉的遗体，三毛握着他的手讲了一夜的话，一如从前。

谁都知道回不去了，荷西离世后的两年，三毛将纪念他的散文结集出版，取名《梦里花落知多少》。

“许多个夜晚，我躺在床上，住在一栋海边的房子里，总是听见晚上的风，带着一种呜咽的呻吟，划过我的窗口。我坐在那个地方，突然发觉，我原来已经没有家了，是一个人。每一个晚上，我坐在那里等待黎明。那时候，我总以为这样的日子是过不下去了。”

06

云音乐列表里面播放量最高的一首歌《The truth that you leave》，陪我度过了很多个难熬的夜，接受了我的评论，也倾听过我的悲泣。

一首歌，一篇文章，一张张照片，都是一个载体。你倾之感情，他赠之以回忆。

07

“你有没有一个忘不掉也放不下的人？”

“没有。”

其实他已经早就同我告别过了，我也只是，一点都没有想他。