一
登州才子何琼，自幼聪慧，才思敏捷，亦不墨守陈规，虽知君子之道，却无照本宣科的迂腐，行文别具一格，书法技巧娴熟，尽独树一帜，深得先生喜爱。
未及弱冠，何琼才名已然百里远播，登州出名，只因其家境并不殷实，求学路分外坎坷，便只得通过先生关系，借宿在临近书院一杨姓乡绅家里。学习之余，何琼主动为其打理书画生意，久而久之，不仅深谙个中商贾淫巧，还把书法练得形神兼具，时不时摩个名贴，引得行家赞许，倒也活得快活。
乡绅家有一明珠美玉的女儿，才情亦佳。其父头脑开明，愿让何琼辅其女儿读书，似乎并不在意世俗的一些繁文缛节，亦或是只觉二人相差四岁，兄妹相称，未尝多想清誉问题。
何琼与杨小姐相处甚欢，二人时常谈经论道，吟诗作对，偶尔交流书法心得，自然也会谈谈人生。何琼头脑灵活，没有时下书生常有的酸腐榆木气，对待诗史与戏文肯同等热忱，雅俗共赏兴趣广泛，常能引得女孩心性的杨小姐兴致多多、欣喜欢快。女孩说父亲最欣赏何琼这类有德亦有才的人，还不吝赞其不死头脑能成大事业。而她也深信何琼一定能中举入仕，这几乎是乡绅全家的定论。
杨小姐愿听何琼讲《庄子》还有各种光怪陆离的传奇，也时时在何琼所谈民族英雄的浩然之气中叹服不已。作为回报，杨小姐为他烹饪点心、补衣缝杉，更用柔和的言语，消除着他那总还有些世俗芥蒂的书生自尊。久而久之，二人的心真的像是融合在了一起。于是在乡绅外出的时间里，温馨的后院，便时时能够古筝与长箫合鸣，引得鸟雀萦枝欢欣。杨小姐爱桃花，两人便一起栽种了桃树，并翘首期盼着桃花开硕果累的那天到来。
如是一年，何琼顺利取得院试魁首佳绩，又深修几载，便意气风发在无数人的期许中，握着几年攒下的银子铜钱；以及若友若妻一般的杨小姐织就的祈福荷包，还有惊喜的离别相拥，奔赴了省城——参加岁秋的贡院乡试。
长途奔波对于年轻的何琼而言不成问题，可他未曾料及，这一路的基础花销，外加人生地不熟所花的冤枉钱，竟远超之前的出行预算。照此估计，考试、等放榜的这些天，省城小客栈，即便是柴房马厩估计都很难住的起了，更不用说怎样还乡。
何琼不由想起了乡绅临分别时给他盘缠的提议，当时，他只想着男儿的脸面以及对自己谋生的自信，于是便婉言相拒，到如今，却是后悔不及了。
他坐在地上怅然若失了良久。但最终，何琼选择用他的座右铭为自己打劲儿：“天行健，君子以自强不息”。他安慰自己：“焉知非福，焉知非福，成大事者当有破釜沉舟不留后路之魄”。那么在考试前的这两天，就吃好好住好。至于以后怎么办，便不去思索了。
二
几天的滋润生活，把他在路上消磨的精神体力补的恰到好处，然后何琼系统回顾了一下自己的毕生所学，考试时间也就如约而至了。
才子之名放在八股答卷上用八字概括就是——文不加点，挥笔提就。何琼全程自信满满如有神助，洋洋洒洒间，这篇自认绝佳的作品，便成了型。当他步出考场，长出一口浊气，有一种如释重负的快感，并像是已经预料到几十天后这里金灿灿的榜上，将出现自己高高置首的名字一般飘飘似仙。但更多的心绪，却还是担心。倒不全是因为忧虑考官喜不喜欢他的标新立异，自然还有愁苦这等成绩的几天该如何谋生。
他穿着一尘不染的书生服，在这一天里几乎逛遍了市里所有书画店，然后，颇为无奈的发现，这里什么都缺，可就是不缺玩风弄雅的文客。
两天，他脸色渐渐蜡黄黝黑，在买完最后一个包子后，终于花光了身上所有的钱财。但幸运的是，他走到了据说能让寒门书生看到希望的官庄。
三
大小官庄在贡院南隅，前后兴建于明。他们皆有固定的姓氏大族以及厚厚的族谱，在错综复杂的关系以及密密麻麻名字后面，编纂人总是要复赘上某位祖先的科举路成名史，以此证明自己的宗族绝属名门。
大官庄的这位族谱上的先祖却是个十分了不起的人物。据说，他自幼饱读诗书，学富五车，自乡试摘魁，便一路高歌成就进士，顺利入仕，而后政绩卓卓，屡次升迁，终官拜巡抚，之后致仕还乡，便于自己仕途的起点——乡试贡院南隅，买地迁族，就此定居。他的子孙后代入仕者也皆于此落叶归根，如是代代，繁衍开来。至于“大官庄”之名，却是后人一种约定俗成的叫法了。小官庄的历史，也是由此而来。即便传得现在，村庄里依然有着相当大姓的宗族，以及刻入后人名字里的祖训。
何琼来到这里，看着时不时就有几台华丽丽的轿子进出，伴随着庄子里几个锦服之人迎来送往，令他神往不已。可是再看村口一群寒门贫士，就在这官庄村口席地而坐，乞讨论道，却是无人问津。倒是在这“盛景”对过，一家华丽丽食馆招聘劳工的告示显得格外刺眼。
何琼从来都不是死脑筋的呆君子，他告诉自己“君子爱财，取之有道”更何况自己落魄的已无法生计了。但也还是碍于世俗眼光，他便脱去外面的书生服，换上赶路时的粗布麻衣，一头扎进了这些天能够赖以温饱的地方。
学厨的过程，何琼却实在无法做到心无旁骛，原因无他。“君子远庖厨”这句圣人言，总会时不时在厨房外面几张悠悠之口里传出，凛然又刺耳；而“万般皆下品，唯有读书高”则会在客栈外席地而坐却还专心看书的这群贫士面前体现的淋漓尽致。
时间久了，何琼便觉得这群清高迂腐的家伙讨厌的很，整天道理一堆，却是毫不务实！追求的可笑。甚至觉得，就这群死脑筋，大概也写不出什么可圈可点的答卷吧！不过他不否认，这个年头，体弱书生冻饿而死未尝鲜见，但面对如此惨景却依然端坐官庄道旁，去践行“朝闻道，夕死可矣”者，却还是难能可贵的。
这个过程对于寒门学子有失就有得，有些品行实在出众的，才名传入庄里，那么机遇也就来了。要知道，官庄未出阁的闺女从来都是不愁嫁的，对于寒门学子而言，若是入赘官庄，那可绝对称得上是攀附高枝了。
至于“自甘堕落”的何琼，却是“药石难医”咯。在人眼里，他低人一等，脸皮甚厚，但他自己却不以为意，并时时以“君子坦荡荡，小人常戚戚”去获得精神的胜利。
由于自幼家境一般，何琼从小就会接触一些柴炊之事；再加上他头脑灵活，学习力强，才仅跟着大师傅学了两天，就能轻易帮得上手。于是，饱食终日还自得其乐，何琼很快就熟悉了这个地方，而且还发现，其间，依然是有不少“贪生怕死”之徒来此应聘，将圣贤之言抛于脑后的。不过，有些意外的是，这群人里也却有身怀绝活的，其中有个兖州考生雕花技术了得，让老师傅都自愧不如，连连称道：“后生可畏”。
养胖了几斤，也熬到了张榜日，何琼亦步亦趋来到了贡院校场。
一遍，两遍，三遍，何琼贪婪地注视着墨色的人名，密密麻麻。焦急的神色逐渐凝重，然后豆大的汗珠砸在了地上，一滴，两滴，三滴，他的手开始颤抖，眼睛里不断新增的红血丝昭示着一个难以置信的事实！他不肯相信，便足足在金榜上行行列列完完整整看了五遍，最后连字都变得陌生起来！但事实终归是事实，就像是一场噩梦骤然成真——“我落榜了！”
何琼彻底懵了，失魂落魄般跌倒在地，如丧考妣。
与此鲜明对比的，是有个之前瘫坐官庄道口满口仁义道德差点没冻死的腐书生，却在张贴出的第一刻，喜出望外，奔走相告！
何琼只觉越看越扎心，越想越痛苦，他只想逃离，但腿脚无力，甚至最后自己连怎么回到的食馆都记不真切，只依稀听到了几句热心掌柜的安慰话。
“别难过，乡试没中，太正常了，金玉不会蒙尘。”
“别太惋惜，你还年轻，三年后，再来吧！”
终于，何琼“哇”的一下哭出声来，再也忍不住！寒窗十数载，他突然觉得，自己之前做的一切竟都失去了意义。就在昨天，何琼还做着黄粱美梦，中举荣归乡里，骑着高头大马迎娶人家小姐呢！现如今呢？尽成妄谈！
钱也没了，愿望成空了，当初最体现价值的东西，似乎一夜间成了别人最能拿来戏谑的笑柄。
二十二岁的何琼感受到了来自这个世界最刺骨的寒意。他想回家，想握住父母的手大哭一次，然后祈求他们的责备；想去书院，让对自己寄予厚望的先生，给一顿戒尺、骂一句不肖；但却怎么也不敢想，如何面对乡绅家的小姐，是对她无奈的说声“对不住”，还是为自己的无能寻找什么别的难堪理由。
看着那祈愿的荷包，一针一线绣得规规整整，想着她临别一日珍惜祝福的话语，以及那个意味深长的拥抱，何琼只觉心如刀绞！但他也知道，如果自己就这样回去，灰头土脸，那才是对他作为一个顶天立地男子汉的最大羞辱。
他无法去见杨小姐，只得在心里麻痹自己:“她还足够等我三年，我下次一定能够成功！”
四
未过两日，何琼强拉自己回到了现实，他没有像别的落第书生一样匆匆离去，而是依然在这官庄的对面，做着众人眼里“自轻”的行当。朝五晚九，竟拿出了当年院试拼搏的劲头。他要用劳累与苦楚掩盖内心的伤怀，他要在生活之中践行自强不息。
给乡里众人写了报平安书，并表明自己独立营生然后复考的决心，何琼便在这一亩三分地儿上立了足。
他靠着自己当初学到的商贾手段，勤劳的双手，外加灵活的头脑，翩翩的形象，日复一日严阵以待。竟然没几月就从后厨转向了前场。更让朋友们一改往日对他形似堕落的观感。
前台是他施展拳脚的宝地。舌灿莲花外加营运妙招，何琼用出众的能力很快便撑起了整个门面，掌柜的这下子可觉得是捡到了宝，也认清了这个才华横溢、骨子里还死不服输的年轻人。
如是两年，一个机缘巧合，竟有识才的伯乐留意到了他。
也难怪，何琼偶尔会在店里不忙时，拉出自己当年的老本行，站在柜台前临摹帖子。有时客人结账，倒也总能看到这堪称艺术品的毛笔字。
伯乐便是因此知晓了这翩翩少年的运笔才能。后也为了结个善缘，提到了一句可以帮他推荐个书画临摹去处，还说，那里总有高官巨贾光顾，见到合了眼缘的帖子，往往舍得一掷千金。
机遇，总是出现的那么随意，但何琼却不敢有一丝一毫的怠惰。
不卑不亢的求了指引，然后道谢，何琼成功获得了推荐，并在次年春按约定结束了这边的工作，去往了伯乐倾力推荐的地方。
这一次的职业转变，对何琼而言，可真是如鱼得了水。书画店老板是整个省城有名的临摹名士，可谓是见过了大风大浪的个中老手。
初临面试，他让这个二十四五年轻人写一篇拿手的帖子！却见何琼运笔行云流水、笔锋顿挫有序、落墨秩序井然，活脱脱一副大家的神韵……老先生瞠目良久，竟忘记称赞！只下意识地连连念叨:“真是块璞玉，真是块璞玉啊！”却不知说的是帖子还是人了。
老怀大慰的店老板当即收徒传艺，本就纯朴至孝的何琼更是丝毫不敢倦怠，全身全心，投入进了对于书法、临摹更加系统的学习中。
春去秋来，何琼终究在这异乡伤心地立稳了脚跟，不再有生计上的烦恼，却也迎来了他的人生第二次乡试。回望三载，何琼虽说路途坎坷，倒也踏实安心，因为这期间，他与家乡那杨小姐一直保持着书信联系。
他把自己所经历的一件件详细告知，却是过滤了痛楚挫折之后的版本。而那一头的小姐，也分享着自己近些年的经历，表达着祝福与思念的同时，却也隐瞒了一些已经迫在眉睫的事。
第二次乡试如期而至，何琼雄姿英发带着更加卓绝的自信，更饱满的状态踏进了考场。而后，提笔着墨，逸兴遄飞，竟将书法的技艺与脑海的思路完美融合，真可谓是做到了自身能力所能达到的八股极致。
回到住处，他雀跃的写着书信，内容有对杨小姐的至情思念，还有这次应试后的喜悦之情。张榜前一日，何琼甚至都打好了回家去的包裹！
第二天，他万分期待的去看这一届的榜名，一路轻快异常如在云端。但结局依旧残酷，与之前一般无二。幸运的大门，甚至都没为他打开哪怕是能透过一道光亮的缝。
科举的路，真的太容易扼杀希望了，二次失利的何琼真的是再看不到任何仕途的出路了。尽管他还很年轻，可却清楚自己水平的极限，甚至根本不能相信，自己泉涌的神思为何就是得不到考官的赏识，但他深知自己无法再耽搁了，太多的问题等待着他去解决，有种种现实问题，当然还有之前遗留的问题。
何琼自这一天起，爱上了酒，他时常把自己关在房间里，读着之前跟杨小姐你侬我侬写出的诗词，又是傻乐又是恸哭。颓废有个把月，一封来自家乡的手书送到了何琼的手里。
是乡绅女儿杨小姐的亲笔。
原来，乡绅又闻何琼落榜，终于下定决心为女儿应承下一门亲事，毕竟出阁的年龄耽误不得，即便他知道女儿与何琼近些年一直都有交流，可他却不得不这么做。
于是，杨小姐希望何琼能够回来，接自己离开，她愿意跟着他，哪怕是浪迹天涯。
何琼的伤心泪再度浸润了曾被杨小姐打湿过的书信，如此得到了彼此间一种微妙的穿越时空的交融。
他多想让她能在自己创造的未来，过上一辈子衣食无忧还安稳富足的生活啊，可就现在而言，这一切尽都成了妄言。他自己都还在寄人篱下，他依旧还是百无一用。又如何能让这痴心的女子千里迢迢而来，去承受他自私的后果。
落榜的痛楚带着内心的纠葛还有焦虑，终于让这个沉积了近四年思念与痛的青年人倒在了榻上。
据他师父所言，这一次，何琼昏迷了整整三天三夜，期间不断梦呓着一姑娘的闺名，倒也不知是何人，在何地。
可当他醒来之后，却是再未提及过那个名字。何琼的眼睛也跟着大病初愈失去了神采，寡言成了这个过程的常态。
其后两年，何琼废寝忘食，心无旁骛，一心书法，后终因在名士中秋盛会上，提笔挥就《桃花帖》神韵绝佳，一举成名，斐声全城。而后此贴为一徽商巨贾高价收购，终究是让何琼拼出了点名气。
又是两年过去，经过了师父另立门户的允许，何琼重回故地，买下了官庄对面一块林子，雇人修屋筑栏，取名“落第”，便于此开始了自己第一份产业。
五
七年多后的第一次归乡，在这产业的落定之时。何琼没带什么锦衣华服，仍旧是一款麻衣，一席书生服，只是包裹里多了很多来时最希望带着的东西。
到得家乡，父母安在，大哥照顾的很好，他近些年寄回的钱财也大都被用在了刀刃上。何琼还去拜访了有恩的先生，老夫子精神依然矍铄，只是看着当年的高徒，眼里多了几许说不出的味道。
之后何琼挑出一天，就在杨乡绅庭院后的一处茶馆干坐，朝阳至黄昏，看着紧闭的房门，追溯那些年最欢欣的日子，偶尔点上杯茶，至于品的是苦茶还是涩的回忆，已经很难说得清了。
杨小姐，大概在三年多前就成了王家少夫人，而今已经有了一个两岁大小的女娃儿了，幸福安稳。这也是何琼在别人口中得知的自己最想了解的一件事。
何琼将自己给杨小姐近年写的一沓未寄出的书信，埋在了二人曾共同种植的桃树下，匆匆而来又急急离去，终究没有踏进那扇曾梦回数次的门里。而后何琼为不便奔波的父母留下了足够的钱财，又呆了几天，便踏上了归程。
由此，一家连带着字帖信件临摹仿写的书画店，就在官庄对面，当初饭馆旁边，正式起了炉灶。
兴许否极泰来的缘故，自《桃花帖》后，何琼相继又有几帖大作成了佳话，连带着小店的名声也水涨船高，而他所赚得的金银，除却生活基本，又尽数换成了周边的土地。
自此之后，何琼再未参加过乡试，而他买下的林地，却逐渐成了有技能、懂变通的穷苦落第人的聚容处。他不向这群乍到的人要什么昂贵的居住租金，也允许对方将自己所爱的人接来居住，甚至可以允许租赁者赊下房租用营业之后的利润额慢慢填补。
如果遭遇赖账，亦或是租住者实在没找到可以谋生的手段，那就只能请离了。毕竟落第镇是真正怀才不遇者依然自强不息去追逐梦想与幸福的地方，却不是悲天悯人的慈善之所。
何琼终此一生与官场无缘，却也活得个名利双收。尽管他这一路都走得分外坎坷，即便他到死都紧握着一个有些褪色的祈福荷包与一封皱皱巴巴的泪痕信。
六
保留至今的落第镇，便起于这几间房屋。而房屋里的每一代落第人，也近乎带着同样的伤心与渴望，感受着世间的艰辛，然后秉承着自强不息精神，认真找寻起自己的谋生手段，放弃一部分有的无的繁文缛节，最后觅得另一条能实现价值的路子。
发展数载，时代变迁，镇子的范围逐步扩大，入驻的条件却变得更加严苛。可这其中的繁杂技艺却是得到了最有效的甄选与传承。
饮一杯忘忧酒、买一个回心糖人、吃一顿家乡饭，然后再度踏上征程，越来越多的落第人，在这里重拾了自我，也终究是把各地域的传统技艺与优秀文化，融进了落第的血脉。
传至今朝，官庄早已在时代的洪流下湮没无闻，象征着辉煌历史的族谱、碑石也随着动乱年代，归于尘埃。而更具有磅礴生命力与包容变通性的落第镇却以一种极尽实用的方式传承至今。在非物质文化遗产外衣、古镇的传统步履下，继往开来……
年年复年年，镇子里奠基人的故事，连同他一生摩写的帖子，竟成了现在市文化馆也是贡院旧址的底蕴所在。
而凡是览过何琼展馆的人，若是留意，大概总能发现，他写出的所有名帖，似乎是局限在了《桃花帖》这种略显悲感伤怀的题材上，不由让人莫名地探寻起了属于他的故事——一段尘封的过往。