萧红 ｜ 无人逃过世间“生死场”

萧红23岁时写了《生死场》，鲁迅在序言中称赞“它显示着中国的一份和全部，现在和未来，死路与活路”。世人赞赏一个女子用细腻灵活的笔触写就了宏伟的人间史诗，胡风还将它的原名《麦场》改成《生死场》，也足以彰显它的不凡。

一只在大道边啮嚼树根的山羊挑开了《生死场》的帷幕。在一个男权至上的乡村里，生与死犹如旋转门，日夜不停，有人从这个门生，有人从那个门死。五姑姑的姐姐刚生了孩子，一落地便死了，“女人横在血光中，用肉体来浸着血”；月英生了病后遭遗弃，丈夫将她的棉被也夺去，让她在自己生了蛆的排泄物里等死，后来她的眼睛绿了，牙齿也绿了；金枝生下了女儿，丈夫看了生厌直接摔死自己的女儿……书中的女人比男人流着更多血，她们的身体在田野里被蹂躏、在草房里被撕裂、在病榻上被践踏，她们被千夫指，被万人弃。而她们只有这一副没生病的躯体才有价值。

《生死场》里女人们被殴打、被男人索取身体、被抛弃折磨的画面戳得人胆颤心痛。她们甚至不如山羊、菜棵重要。金枝的母亲会因为她摘错了柿子就一顿毒打，“母亲一向是这样，很爱护女儿，可是当女儿败坏了菜棵，母亲便去爱护菜棵了。农家无论什么菜棵，或是一株茅草也要超过人的价值。”

文中将女人生死较量提升到高潮的莫过于王婆服毒了。王婆一息尚存时，男人们急着盖棺便毒打了她，终于以为她死了，女人们开始放声大哭，却更像是为自己的命运找到一个宣泄时机，谁知王婆坐起来说了声：“我渴了。”一切戛然而止，没有欢呼和惊叹，只有无限的麻木、平静。萧红将这场较量写成了淡漠中超自然的生命力量，人们没有反抗没有拯救，只是无意识的发现了生命不息，就像一株折不断的草。苦难有多深，活下去的愿望就有多坚忍。

《生死场》里不仅有艰难求生的女人，也有面对东家卑躬屈膝的男人，这些男男女女各有各的悲惨命运，谁也没有逃过。这是萧红的不甘，不甘人生没有止境的苦难，不甘危险已至却还有那么多人蒙昧不堪。所以后来有了金枝出走，萧红出走。王安忆也感叹“那个时代很奇怪，似乎所有的知识分子，受过教育的人，突然睁开眼睛，……人的命运忽然之间就都有一种觉醒，对现实的生活很不满意，就产生了一种‘厌乡症’，直至出走。”

觉醒，这两个字在我脑海里挥之不去。因为有人从生死交替里觉醒，所以笔斥长空，以文学向灰暗时代献祭。他们率先敲响了丧钟，以大无畏的精神奔向人间生死场。

《生死场》话剧剧照