去年家里养了一条小狗，这对以前的我们来讲，是很不可思议的事情，一个忙碌的家庭，突然增加了新成员，而且是一条需要费心费力去照顾的小狗，当时我们反复论证、考量了很久，最终才决定要养它。
从此新的生活模式开启：一起生活了十几年朝夕与共的儿子寄宿读书，大概每周回家一次；一条浅棕色的出生才一个月的狗子进驻我们的家庭，成了我们屋檐底下的动物。
几番斟酌，我们为它起名“颇”。
颇渐渐在我们家安居，相貌、性情一天天地改变。一个月大的颇清稚雅美，全身毛发蓬松，脸圆，身圆，四肢肥短，眼睛和鼻子一样大，看起来就是三个又黑又圆的点，呈等边三角形镶嵌在毛绒绒的更大的一个圆面上，看它在地上颠着屁股走来走去，往往让人哑然失笑，这根本就是一个玩具呀，一个有生命的可爱的玩具。
每天我给它严格喂食，两顿狗粮，一顿鸡肉红萝卜，狗粮二十颗，鸡肉更是限量，我看屠格涅夫小说时研究了他的养狗攻略，他认为狗养得好的秘诀在于不让它吃太多，所以他的猎狗一般是有上顿没下顿。颇颇在我的节食政策下，对狗生充满了企盼，对食物充满了渴求，特别是鸡肉，一天里所有的梦想、快乐、安慰、享受，尽在女主人为它准备的那一小块鸡肉上面。
樱桃红了，芭蕉绿了，颇颇也慢慢长大。长大的颇颇褪去幼时的稚美，一点点勃发出飒飒英气。身子由圆入方，腿也颀长起来，小圆脸分出了尖下巴和宽额头，眼睛还是黑亮，然顾盼之间的神采，聪慧、俊秀，原来懵懂呆萌的小玩具，现在仿佛注入了灵魂和情感，成为亭亭卓卓知晓人意的狗中少年。一年的快乐相处，我们不再视它为玩乐的宠物，它也毫不客气地跃上沙发，与我们平起平坐。
养颇颇，其实是因了儿子的一句话。中考备试阶段紧张压抑，有一次他从习题集中抬起头对我说：妈妈，如果我们家有一条小狗该多好，写作业的时候，它在我的脚边绕来绕去，想想都觉得很幸福。中考役毕，他考上了向往的学校，我们养了颇颇。
儿子平时住在学校，这样一来既不会影响到他的日常生活，放假回家的时光，又有小狗可以逗趣。独生子时代的孤单，有一只小动物偶尔陪伴也是美好。每到周六，我都会提前告诉颇颇：“哥哥中午要回家了哦”，可能它真的听懂了，那天上午，它往往会显出跟平时不一样的骚动，风不见吹，草不见动，它也要“汪汪”两声。
好不容易挨到晌午，儿子在楼下按响门铃，它立即像子弹般跳射出笼子，连声吠叫，直扑大门。当哥哥的笑脸从门缝闪出，一场狂欢立告开始。颇颇上跃，哥哥俯抱；颇颇雨点般又舔又亲，哥哥闪电似左躲右闪；哥哥采取男孩子对待男孩子的简暴方式推颇搡颇，颇颇兴奋地送上左脸又递上右脸。一人一狗玩成一团，一周的风霜雨雪，一周的快乐欢欣，在相见的一刻减半翻倍。爸爸为颇颇洗澡剪发，妈妈替颇颇煮食捡屎，全在儿子的欢颜里兑回了价值。
小时识字学到“家”字，老师笑着跟我们说：“什么是家？家就是在屋檐底下养一只猪”，那么，养一条狗，养一只猫，也算吧。
想想我少时，家里也养过动物的，是猫。
一天傍晚哥哥从同学处带来一只猫，缩在纸盒里，娇小可怜的样子。我们把它绑在后巷，妈妈捡条小鱼和了粥给它吃，它哀哀地“喵”着，料是在想它的母亲吧。我五六岁一个人去外婆家做客，每当黄昏，也会这样惆怅地想妈妈，想家。
那时我们住在老屋里，这是我度过生命前十八年的地方，宽大敞亮，结构井然，不仅有后巷，还有前巷、花巷，我的卧室靠近后巷，所谓后巷，其实是一条窄窄的半封闭通道，巷墙的外面，就是别人家的院落。
第二天清晨，我很早就被叫声吵醒，一听，原来是新来的猫在叫。初夏的晨风有点清冷，我走过去抚摸它的毛发，又用纸揉了个纸团，系上线逗引它来抓，慢慢地它才高兴了起来。
小猫长得很漂亮，纯白的毛发，黑眼睛红嘴巴，尾巴短短地卷着。妈妈喜欢它，说它是会抓老鼠的好猫。哥哥、姐姐、我，更是爱它，中年时的父亲不苟言笑，但看到小猫，脸部的表情也会柔和下来。白猫伴我度过了后童年、少年时期，那是回忆里多么美好的时光啊，上有父母爱惜，周围有兄弟姊妹相伴，每天自由快乐，生气勃勃。即使偶有的烦恼，也如蓝天里的一缕云彩，风一吹，就散了。放了学，呼朋引伴，从东家串到西家，跳绳、踢踺子，吵嘴、和好，作业只有一点点；再大些，学业重了，心事多了，受不了的时候，在院子找级石阶坐下来，叹一叹气，看一看妈妈种的花，逗玩逗玩小猫，立时轻松了不少。再污浊的水流，如果身边有一个大海，汇进去，又能留下什么痕迹呢。
读大学一年级时，我们还没搬出老屋，假期回家小住，尚能重温往日甜蜜的生活。午夜偶然梦醒，依稀听到父母在花巷小声说话：“猫仔呢？”“上房顶去了．．．”恍惚间又坠入黑甜乡，黑甜深处，有花香，有笑语，有温暖深厚的爱。
如今，父亲仙逝，母亲渐老，有时她无意间会说到：“你爸爸在的时候．．．”，心牵扯起酸楚，想想那样花开的夜晚，月华如水，猫儿跳上屋顶，于他们，于我，就是生命里幸福的无法再来的时光啊。
母亲住得离我远，见颇颇的次数不多。平素跟母亲喝茶聊天，我喜欢把颇颇的淘气可爱绘声绘色夸张一番，往往能博母亲开怀。每当遇上颇颇，母亲总要忧心忡忡地叮嘱它：颇颇，要乖，大小便要去卫生间，不能惹细娘生气，要让她开心。依家乡的风俗，哥哥的孩子们都叫我“细娘”，颇颇面前我自称什么呢，想了想，也叫“细娘”吧。以前母亲忧心忡忡地叮嘱着外孙儿，现在轮到颇颇听这些话了。
据说狗只会忠于唯一的一位主人，我日常侍弄它的起居，也相应地得到了这个角色。“唯马首是瞻”，我昂然成了马首。颇颇每天围着我转，我做饭它默不作声蹲在一旁观察我的一举一动；我看书它跳上椅子并得寸进尺地坐在我的膝上，久了不耐烦了还要拱拱我的书，提醒我该替它搔搔痒；午睡时它得了吩咐不敢进卧室，于是咬了小毯子放在门口躺下，一见到我抬手伸脚立马飞快跑进来看一眼，又慌慌张张地跑出去。
颇颇与人对视，眼神澄澈温暖；每每听到悦心的乐音、声响，它会把脑袋微微一歪，眼睛天真无邪带着笑意瞧向声音来处，一如怀着赤子之心未蒙尘俗的艺术家；跑动之后微微张开嘴巴喘气的颇颇，看上去竟似一稚龄孩童咧嘴欢笑。颇颇的一举一动，一颦一笑，自然率真，憨态可掬，让我们百看不厌。
每天出门，颇默然目送；晚来归急，还没上自家的楼梯呢，就听到它切切的迎迓。颇颇像一个容器，盛载着家人的温爱，它又跑着笑着，把爱和欢乐喷洒到每一个角落。
只身在外的夜晚，想着家里昏黄灯光下的小狗，让人心安欢喜。
太阳东升西落，人类日出而作日落而息。家是什么呢？家就是屋檐底下养只小动物吧。