我是昭君，我想记录我生活工作的点点滴滴，今天是我每日一篇文章的第1071天。
今天分享安房直子的一部作品《直到花豆煮熟——小夜的故事》。
之前分享过安房直子充满想象力的名作《手绢上的花田》，安房直子是一位独特风格的作家。她书写的每一本书，每一个故事，都带有她独一无二的气质。那就是纯净、沉静、质朴又有些神秘，有人能把她的作品比作原野上的蓝色桔梗花，遗世独立地迎风绽放，而这本《直到花豆煮熟》就是把安房直子的风格和气质发挥到极致的一部作品。
它是安房直子最后的一部作品，在她去世后的一个月才正式出版。那其中只有六个故事，可是每个故事都像是珍珠一般的圆润，放射着异彩，仿佛是对自己的命运有所预感。安房直子在这本薄薄的小书里，借用一个孩子的视角和体验来描述离别，字里行间流淌着淡淡的悲伤，也贯穿着对死亡，对分离的领悟和释然。
《直到花豆煮熟》这本书，它的主题是离别，却是一部哀而不伤，能给人带来温暖和抚慰的短篇小说。翻开小说，我们就像是坐在宝温泉旅馆，旧旧的，舒适整洁的房间里，望着窗外连绵的群山，闻着煮花豆甜丝丝的香气。
听安房直子把故事娓娓道来，小女孩小夜是故事里当仁不让的主角。她是人和妖的孩子，她既有人类小孩的乖巧可爱，又有妖的率真敏感，而随着对她身世越来越深入的了解，我们会发现，她是一个非常让人心疼的孩子，小夜的妈妈是山妖的女儿，生下小夜之后就变成了山风，回到山妖的世界去了。
因为从来没有见过妈妈的样子，小夜只能请奶奶一遍又一遍地讲述妈妈和爸爸相遇和相爱的故事。她也会像个小侦探一样，于生活中时时处处留意，妈妈留下的蛛丝马迹，来捕捉妈妈存在的气息。靠着奶奶的故事和自己的“侦查”，她着迷地想象妈妈的样子，想得心里一阵阵地疼痛，甚至也想变成风，随妈妈而去。
妈妈在小夜成长中的缺席，其实是一种隐喻。魔幻世界里妈妈变成了山风，再也没有办法恢复人形，没有办法和小夜一家人见面，这对应着现实中的生离死别。安房直子幼年被迫和父母分开的，她被陌生人收养。小小的她压抑着思念，不安和寂寞，只能在书海里寻求安慰。她一生体弱多病，远离人世纷扰，却还是早早便与世长辞了。
我们由此可以理解，为什么与挚爱亲朋告别，是安房直子最爱的写作主题之一。在她的故事《白鹦鹉的森林》里，小女孩发现每个人都偷偷养着一只白鹦鹉。白鹦鹉穿梭于阴阳两个世界，帮阴阳两隔的亲人传递思恋。
在另一个故事里《狐狸的窗户》，狐狸用蓝色桔梗花，染蓝了猎人的手指，猎人用染色的手指组成“窗户”，在窗里看见了死去的妈妈、妹妹以及被大火吞没的家。为了再次见到这一切，猎人发疯一样地搜寻狐狸的踪迹。
白鹦鹉，蓝色桔梗花这些奇异又凄美的意象，被安房直子赋予魔法，成了能够超越生死，连接思念的“神器”。那在《直到花豆煮熟》这本书里，小夜没有办法放下对妈妈的思念，也找了和妈妈建立联系的独特神器。
就是她无边无际的想象力。她想象自己变成风，穿过翠绿山林和百合怒放的山谷，去寻找妈妈的踪迹。她想象妈妈在大山里守护着自己，无时无刻不在呼唤自己的名字小夜，小夜。在小夜身上，我们能看到安房直子的影子，在想象中拥抱素未谋面的母亲的小夜，和在写作中忘记悲伤，获得安慰的安房直子，是多么的像啊！
安房直子曾经说过，在她的内心里，有一座童话森林，她经常流连其中。她曾经在作品中这样描述，“那片森林一片漆黑，总有风呼呼地吹过。不过，像月光似的，常会有微弱的光照进来。能模模糊糊地看见里头的东西。不知是什么原因，住在里头的，几乎都是孤独、纯洁、笨手笨脚，而又不善于处世的东西。我经常会领一个出来，作为现在要写的作品的主人公。”
小夜和安房直子她们都是孤独、纯洁又笨手笨脚的人，也都是处于现实和想象，生活和死亡，尘世和空谷，凡人和精灵之间的存在。也正是如此，安房直子才会在告别这个世界之前，把人生的体悟馈赠给小夜。那她的体悟是什么呢？
那就是人生如同一场不断告别的旅程。《直到花豆煮熟》这本书里，它每一个故事都是关于离别的。在天狗的帮助下，小夜在爱泡温泉的爷爷离世前和他说了再见。宝温泉旅馆里，红叶精灵不期而至，又不告而别。十二岁的小夜和不能跟十岁以上人类交往的，鬼怪娃子成了朋友，却再也不能相见。
小夜在慢慢长大，就像是坐在一辆飞驶的长途汽车上。车窗外的风景美得令人目不暇接，车厢里不断有人成为她的新旅伴。但是所有的美景都注定流逝，每一个瞬间都不会重来。每一位旅伴都是来赴一场注定告别的相聚。
人生一程又一程，就像是车子驶过一站又一站，咱们每到一站都注定要告别，然后继续前行。在安房直子的笔下，人生旅程中既有明快有趣的奇遇，也有惊心动魄的遭遇，就像光明与与黑暗共存。安房直子也经常赋予她的故事，某种惊悚的变奏。在她的笔下，总有人因为任性和执念误入歧途，逐渐迷失在诡异的心魔中。
比如《手绢上的花田》这本书里，这个里面的邮递员夫妇，因为对金钱的执拗贪婪，差点堕入万劫不复的深渊。还有一本书叫《长长的灰裙》，这里面的男孩阿修因为任性贪玩，被女巨人变成了一只鸽子。还有《原野之音》中，少年勇吉的妹妹，在一家洋裁台店里失踪了，被找回妹妹的执念驱使，少年不断接近洋裁店黑暗的秘密。最终被这个秘密吞噬。
《直到花豆煮熟》这是她最后一个故事，也染上了类似的惊悚的阴影。这个故事讲述了，小夜和她的执念的对抗，从小到大，小夜一直执着地思念着未曾谋面的妈妈。当爸爸带回一个即将取代妈妈位置的阿姨之后，小夜就更加迫切地想要妈妈回家。
正是看出了小夜的执拗，这个贪婪的木兰树精，以“召唤山妖”为诱饵，引诱小夜交出自己最喜欢的丝带。小夜不愿意，耍小聪明，偷梁换柱，结果引起了木兰树精的愤怒。木兰树精用沉默和拒绝来惩罚小夜的谎言。小夜再也不可能召唤来山妖了。
在这个故事里，安房直子运用精湛技巧，把这个普普通通的生活场景，渲染得令人毛骨悚然。暮色降至，小夜用各色丝带系满了木兰树的枯枝。木兰树精明明就在树干里，瞪视着小夜的一举一动，却只用沉默来惩罚她。
沉静无声制造出惊悚和压抑的氛围，五彩缤纷的丝带和黯淡粗糙的枯树，形成了这样一个诡谲的对峙，似乎马上就要有可怕的事情发生了。好在一切平安无事，小夜跑回了家里，她虽然搞砸了召唤妈妈的计划，却因此看清了自己的内心。
她其实是很喜欢新来的阿姨，也愿意跟她一起生活的，就是在这一刻，小夜真正完成了和妈妈，和过去的那场漫长的告别。比起不断纠缠于已经成为过去的往事，小夜突然发现自己真正渴望的是迎接崭新的未来。这个新来的阿姨和小夜的妈妈截然不同，她不是来自世外桃源的精灵。只是一个会做饭，会给孩子挑衣服的普通人，她的到来打破了原本小说空灵、远离尘嚣的氛围，带来了服装店的生意经。
西餐的奶油味，还有大城市的气息，这些都是小夜的世界里从来没有过的东西。我们可以猜测小夜的生活从此会变得截然不同。她不再是在山间游荡的小精灵了，而成为一个有妈妈唠叨和管教的小孩。曾经在她生命里陪伴她的鬼怪、妖精、野兽都将退出她的生活，而小夜再也不会孤单了，因为她拥有了弥漫着烟火气息的尘世的幸福。
故事结束了，小夜告别过去，人生翻开了一个全新的篇章。安房直子也告别了这个世界，和她的万千读者，去了另一个世界。也许在那个世界，所有的故事都不会落幕。也许那个世界里，也有一个童话森林，她创造出的那些害羞、笨拙、善良的角色都有一席之地。也许，告别不是终结，而是又一场旅程的崭新开始。