亲爱的狐狸小姐：
中午好。
尽管我贫瘠的词句，无法准确地描述出，我对你的情感。可是，我害怕再不传达，会永远失去在阳光下展露的机会。
这世界上有一种深情，无关风月，无关友谊。你对于我而言，不是情人，不是挚友，却也不是家人。你是很特别的存在，特别到，我所知道的一切身份，都无法用到你身上。
你曾经告诉我，我的出现让你感到开心。我从未告诉你，你的出现是我的救赎。
因为我害怕，我恐惧。无数次失败的经验告诉我，人们不会珍惜唾手可得的一切，只会选择忽视与践踏。人们总是追逐得不到的，哪怕粉身碎骨，在所不辞。
我原本已经彻底放弃，跟人们有所牵绊。可能是缘分吧？我们同一个班级，同一张桌子，同一个宿舍。因为这些碰巧，你出现在我面前。我想不起来因为什么爱上你，等意识到的时候，已经迟了。
如果非要说为什么，那可能是因为。只要看到你，无论我现在什么情绪，面对着什么困境，我都会觉得开心。那是天然的愉悦，真正的放松。待在你身边的时候，这个世界像是被上了好多层滤镜。让我充满了期待，拥有了无限勇气。去面对它，去热爱它。
谁会不想要追逐太阳呢？谁又能够不贪恋温暖呢？虚假的美好都足以令一个人迷失心智，更何况，这份美好是真实存在的。
我无时不刻，在心甘情愿地下坠，在厌恶疲倦地逃跑。我一瓦一砖地搭建起了现实与虚幻之间的缓冲带，在此耗尽生命的光与热。在初遇你的时候，因为太久没有与人进行交谈。我的话语总是破碎难懂，词不达意。
你刚认识我时，叫我猫头鹰女士。因为我总是在夜间活动，床帘上总是印着微弱的亮光，总是在白天昏昏欲睡。十七岁的时候，脑子里什么都装不下，一切都失去了意义。对什么都麻木，对什么都失望，一心想要逃离。
大概，我所有的好运都用在了遇见你这件事情上吧。我们第一次一起出去玩的时候，天气特别好。是个难得一见的大晴天。阁楼上，只有我们两个客人。那些他人不想听，听不懂的倾述，你全盘接收。静静地坐在那里，深沉地平视着我。不知道，你能不能听见，冰块裂开的声音。
我知道，自己是个多么恶劣的人。我相当自以为是，以自我为中心，活在自我的世界里。在遇见你之前，我无知而笨拙。我没有体验过正常的爱，对于很多人的普通日常，无法感同身受。除了羡慕，什么都做不了。
我很清楚，没有人有义务教会我什么是爱，如何去爱。在无数次自私地尝试过后，我得到了很多无法判断正确与否的答案。其中一些错误的答案，在爱上你之后，被我划掉了。
其中一条，便是等价交换。我对你好，你也应该对我好。年纪小的时候，有过很多次，掏心掏肺地对朋友好，想要以真心换取真心的愚蠢举动。面对没有回应的结果，会难过很久。之后很长一段时间，对付出本能地厌恶反感。
在遇见你之后，担心重蹈覆辙，一直小心翼翼地处理我们之间的关系。我渐渐明白，如果我爱你，无所谓什么付不付出。对你好，是本能反应。爱不是为了索取回报。爱你是我的事情，你怎么做是你的事情。课题分离之后，我不再为过去的付出感到不值，因为那不是付出，我从一开始想要的就是对方的回报。
另一条，就是忍受。我曾经以为，如果我爱你，那我就应该忍受你身上令我不快的存在。爱上你之后，我才明白。如果我爱你，根本不存在忍受这个行为。因为我爱你的一切，你所谓的缺点在我眼里要么很可爱，要么是优点。
最后一条，就是无法接受结局。大多数时候，我都想要圆满地结束。但是缺憾是常态。怎么处理不可避免的失望，是我思考很久的难题。最后的答案是，无法处理。从一开始，我就该做好，接受所有结局的准备。愿赌服输，逃避只会让伤口恶化。
你经过我这座废城，留下了高大的灯塔。它照亮了我不愿看清的现实，驱散了一碰就碎的虚幻。
在你走后，这座废城闭门谢客，到处都是你留下的痕迹，不愿再接待其他的旅者。
我只是你生命中的一个过客，我能与你相遇，是因为无数巧合。我畏惧时空的力量，我深知自己的渺小。我不想强留住你，惹你不快。但是，可不可以答应我。不要抹去我存在的痕迹，不要忘记我，曾经深爱着你。
我爱你，狐狸小姐。
愿你，总是得偿所愿。
2021年8月29日星期日
猫头鹰女士