一日三秋

        今年10月1日国庆、中秋“双节”同庆，小长假八天假期。为尽量少占用工作时间，我决定一放假就到医院做手术，将手中的钢板取出来。

        春节前一个意外导致右手第一掌骨粉碎性骨折，那可是真正的“粉碎”，以致手术时不得不用了根人工骨头，便于将碎骨片贴上去，然后装了块“T”形钢板，再打上钢钉。九个月之后，骨头长得差不多了，钢板就成了累赘。

        有了第一次手术的经历，穿上医院的专用服、往手术室去时，内心是很平静、淡定的，完全没有“壮士一去兮不复还”的担忧与愁绪。

        听医生们说，这是医院的1号手术室。宽敞、整洁，设施摆放有序，走进来让人心情比较放松。“臂丛”麻醉是一种局部麻醉，过程中手指尤其指端有一种较明显的过电感觉，刺激但并不很难受。应我本人要求，另外通过静脉注射麻醉剂，这样可完全失去知觉，我不希望感知整个手术过程。印象中刚刚施用了“臂丛”、尚未静脉注射时，我已睡着了，这一睡直睡到手术结束。

        “我们回病房吧，好了。”医生轻轻拍拍我，同时告诉我手术用了一个小时左右。“嗯，好的。”我想睁大眼睛，说上几句感谢的话，但感觉眼皮发沉，头脑迷迷糊糊的，身体也比较沉重，人绵软无力。

        到病房了，我应声使劲往病床上挪动身体，却只能稍稍动弹了一下，家人们立刻上来帮忙。依稀听见老婆、哥哥及孩子小舅他们说话的声音。好困！不管那么多，我再睡会儿。

        醒来时，感觉两个鼻孔似乎快被堵住了，重感冒了一般，只得张大嘴巴来呼吸。口干，口真干哪！用舌头轻轻搅了搅，干而涩，好像没什么水分、舌头要被粘住似的。

        我这是怎么了？是手术时赤膊上身被冻感冒了吗？不会，手术前给盖了厚实而柔软的被子的呀。是麻醉的作用在延续？“臂丛”加静脉滴注会否产生双重功效？我一边想一边开口说：“喊下医生，鼻子像被塞住了，口干，人比较吃力！”“吸点氧气吧，不用太担心。”医生过来轻声宽慰，同时将氧气管送至我鼻端。我尽量平静地呼吸、深呼吸，但似乎不太管用，“氧气效果不明显。”我实话实说，“过会儿应该就会好些，別着急！”我当然相信医生的话，于是闭上眼睛，努力安静地休息。

        “会不会是对麻醉比较敏感？将镇痛棒拨了吧，免得增加了负担。”老婆见我仍不时张嘴、咂嘴，提出了建议。哎，别说，疼痛倒是几乎感觉不到，始终没感觉疼，我赞同撤了镇痛棒，毕竟这里面也含有麻醉成份。“一旦拨了就无法再接上，你们考虑清楚。”护士挺负责任。见我们态度坚决、意见明确，就拿了工具将镇痛棒的导管插头从一“四通”接头上松下来，撤了。

        看看再没什么能“减负”的了，彻底静下心来！我暗暗叮嘱自己。想动下身子，变换个姿势，腰酸背痛！且越想动越感觉酸痛，我的妈呀！简直无法停止的腰酸背痛。因昨天运动量太大了吧？为把手术后短期内无法运动的损失夺回来，昨天跑步、单杠、肋木等运动项目与器材反反复复、上上下下做了几个轮回。唉！太过自信了，把27公岁当成27岁来玩，现在浑身真像散了架。可不是？平时累了、身上酸疼了，躺下来可以随意调整姿势，可现在基本动弹不得，人的感觉大不一样。有点后悔，“违背规律就要受到规律的惩罚”，这下深有体会了。

        急，内心忍不住有点急，一急就感觉躁热，汗不知不觉从脑门、脖颈以及后背流了出来。尤其脖子上的汗流下来时，自己无法及时用手去揩，只能任它流淌，有点像小虫子爬一样，让人感觉痒痒的、怪怪的。老婆见状拿湿毛巾替我擦，额头、脸、脖子以及耳根等等，真是“少年夫妻老来伴”哪！可是擦额头时，毛巾移动方向跟我头发所顺方向恰恰相反，擦呀擦，头发肯定乱成鸡窝一样。现在这面目一定惨不忍睹、快见不得人了，我暗想。后背的汗也流个不停，身体下面的床单全湿透了，粘在赤裸的后背上，比较难受，床垫应该也湿掉了一大块。几次试着朝里面挪，以换个干爽的位置，但总无法成功，只能默默地一声叹息并听之任之。

        从进手术室开始挂水，一直没停，到下午三、四点之后就要小便。左手插着针，右臂无知觉，只能用医院发的小鸭形状的尿壶。这玩意设计得很精巧，想必设计人员在形状、体积、稳定程度以及便于使用等方面都作了极其精确的计算。上次住院有了体会，在床上用尿壶能尿得出来还真不是一件容易的事情，现在算仍“心有余悸”。孩子的小舅从大清早过来一直没离开病房，好在他是男同志，跟我感情也挺好，不形成多大压力。由于右臂没知觉，身体向右边侧过去比较费劲，角度大了还会压迫右臂。所幸的是，结果却比较顺畅、轻松。看来脸皮练厚了。

        输液终于结束了，左手给腾了出来，人一下自由了很多。右臂和右手怎么样了？想动一动，哪怕有一点点感觉，加油！再加油！没用，一丝感觉也没有，就像右臂已不存在。将左手伸过来，在被子上面摸，凸起来的一块应该是右手吧？往下摁一摁，同样什么感觉都没有。将左手伸到被子下面摸，找到右手了！一根、两根、三根……五根指头全摸到了；手指向上，嗯，裹着纱布，并不很厚也不很多的纱布；绕过纱布再向上摸，胳膊，软乎乎又暖乎乎的，慢慢地、上上下下摸了几遍。哦，亲！什么时候“满血复活”？还得多久才能“回到”我身上？

        陆续有家人来看我，可我依然没太多力气跟他们说话。从北京回来的侄儿、儿媳夫妇来看我，也没能跟他们聊聊天，有点遗憾。父母打电话说要到医院来，我叮嘱老婆今天一定不能让他们来，平时在他们面前我都是生龙活虎的，一旦见到我有气无力的样子他们会担心。人，有时候是很脆弱的。

        天色已近黄昏。趁着坐起来吃点粥的机会，努力抬头朝窗外看，哇！我看见了远处的蓝天白云，看见了马路对面色彩斑斓的幼儿园，看见了挂着一簇簇小“红灯笼”的栾树……真美！感觉嘴角有米粒粘着，下意识抬起手来摸，好像没摸着，看看手指上有没有，啊！伸在面前的竟是裹着纱布的手，是右手！哈哈，赶紧上下、左右挥动了几下，没错，右手能自如活动啦！右胳膊、右手“回到”我身上来啦！亲，一日三秋！快快贴到我的胸口上来，再别离开！

                    二0二0年十月二日