1
人教版高一语文上册的表达与交流部分，有四个专题的写作训练，其中一个就是写我的老师。办公室一位资深教师精细准备了导学案，率先在自己的班上了一堂写作课，让学生写了自己的老师。之后，他在办公室里批改作文，不时会跟大家分享一些学生写的内容。奇文共赏析，他所分享的多是让人忍俊不禁的描写，以供大家思考与讨论。同时，听的人也捡几则印象深刻的记在脑中，以作为自己教学的素材。
在他的分享中，个别学生把老师写得相当滑稽。学生的兴奋点在于老师尴尬的时刻，比如某老师上课走进教室，踏上讲台时差点摔一跤，类似的内容就容易被学生作为谈资，容易被学生写进作文。他们觉得这很搞笑，很有意思，且很想让更多的人知晓。有的甚至不惜笔墨，通过夸张、比喻、渲染、细节再现来回味和解读老师的尴尬。
其实尴尬本来也没有什么，就像网上流行的说法一样，只要你不尴尬，尴尬的就是别人。很多老师到了一定的境界，有了杰出的教学本领，是可以做到对尴尬不以为意的。但过分玩味他人的尴尬，终究是不对，即便是别人不知情，也不敢拿他人的尴尬来消遣。过分地玩味尴尬，这就无异于在撕一个人的伤疤，在延长一个人的痛苦，等于是在伤口上撒盐。
2
我在办公室听到这种情况后，就稍稍多长了个心眼。我不愿意在作文中看到一些无聊的尴尬，不愿意在作文中看到被扭曲的自己或者同行。教师的社会地位本来就不高了，若还要遭到学生的戏谑与调侃，且还是书面的形式，且还要容忍与批阅，这在我是不能接受的。一些所谓的“趣事”，建立在别人的尴尬与痛苦之上，实则极其无聊。若是心存善意，在看到这样的“趣事”的时候，也会觉得尴尬与痛苦。
当我上完了作文课，要让学生写作文时，自然不会忘了办公室的事情。于是我就给学生提了要求，让他们不要丑化老师，不要写我。我做了一些思想上的工作，引导学生关注正面的、积极向上的事情，谈了谈青少年学子应该具备的正确的价值观。
我也讲了一些技巧，在黑板上给学生梳理了写人的知识框架，外貌、神态、动作、语言、心理、细节、他人的衬托、物品的衬托、环境的衬托，把这些内容分为了正面描写与侧面描写，并阐述了细节描写与其它描写的重叠与差异。思想与技巧的铺垫，都是为了让学生把笔下的老师写得精彩。
我让学生把知识框架记录在作文本上，然后才开始写作文。写完之后，进行三步自我小结。第一步，写明使用的人称。第二步，写明使用的写人技巧。第三步，概括所写的内容，写明所表达的情感。这样做既是想强化写法，也是想端正思想意识，引导学生去回味老师给予的关爱，让他们在回望与发现中，怀揣感动，怀揣感恩，继续奋力前行。
3
我给了一节晚自习让学生写作文，学生专注且安静，写得十分认真。后来作文收起来了，没有让我失望，还给我带来了许多惊喜。我在阅读学生笔下的老师时，也收获了不少。我如同进行了一次外出学习，走进了不同的学校，走进了很多老师的课堂。但和外出学习不同的是，没有高大上的讲座，没有打磨多次的参赛课，没有精心准备的接待课，有的只是令人感动的日常。
阅读学生的作文，我的收获甚至大于一次外出学习。在学生的笔下，我读到了老教师即将告别讲台时的留念，也读到了新教师初登讲台时的青涩；读到了女教师的温柔，也读到了男教师的宽厚；读到了女教师的凌厉，也读到了男教师的严格；读到了节日前老师对学生的祝福，也读到了违纪后老师对学生的教诲；读到了机智与幽默，读到了丰富与渊博；读出了方法，读书了坚守，读出了大爱。
一幕幕场景，像电影一样，闪现在脑中，真实鲜活，简单清晰，留给人深刻的印象，带给人无数的感动，给予人广泛的启发。看到学生作文中那些素未谋面，但却可爱可敬的老师，感觉似曾相似，无比亲切。学生作文中那些教师育人的小片段，开阔了我的教育视野，打开了我的育人思路，给人一种醍醐灌顶之感。那些老师像一面镜子，让我看清了自己的不足；也像一束束光亮，照亮人前行的方向。
4
学生的文字就像一把钥匙，能打开一扇扇心门。透过文字，我仿佛也走过一段他们的成长之路，对他们有了更多的了解。流逝了岁月，经历了成长，在学生笔下，老师对自己的关爱被记录了下来，自己对老师的误会也终于消除。他们开始怀念老师的那一句口头禅，开始回想老师的那一个招牌动作，开始反思自己的某一次违纪，开始理解老师的某一次批评。他们开始回忆那些逝去的日子，开始领悟老师曾经讲过的道理，开始感动，开始感谢，开始跟自己较劲，开始用行动成为更强的自己。
阅读学生作文，我庆幸看到了学生笔下和谐友爱的师生关系，看到了健康阳光的教育生态：老师关爱学生，学生感谢老师，误会得以消除，学生实现成长。每一位被学生写进作文的老师，都是幸运的，他们对学生有过影响，他们住在学生的心里。学生写在作文中的，是最质朴的文字，表达的却是最浓烈的爱，老师对学生的关爱，学生对老师的爱戴，尽在纸上。
我开始反思，为什么当学生写关于老师的作文时，我不让他们写我？相信有人跟我一样，有过相同的处理方式，并把这一做法归结为性格使然。深入思考之后我发现，这是因为害怕，害怕学生没什么可写，害怕学生写出来的内容，自己看着别扭，毕竟办公室老师分享作文的情境还在脑海中。但是还是有两个学生写了我，写我亲切幽默，上课有趣。我看到非常欣慰，这是对我的认同，也是对我的鼓励。
老师害怕被写进作文，归根结底还是缺少了一些教育自信，缺少了一些独特风格，缺少了一些教育艺术；是教育功夫不够深，教育本领不够强，教育胸怀不够宽。教师要不断进行自我突围，于困境之中坚守下来，于褒贬之中冷静下来，不断提升自己，超越自己。教师要到学生之中去历练，在与学生的相处中，在与学生的思维碰撞中，提升自己的教育水平。只有教师变得优秀与强大，关于教师，学生才有内容可写，教师才不怕学生写。只有教师变得优秀与强大，教师才能成为写生笔下的好老师！