家里养群鸭

每年，家里都要养一群鸭，这是母亲治家的功课。
卖小鸡小鸭的商贩进了村，不用吆喝，光凭他肩上挑着的一担笼子，就能吸引妇女儿童的眼光和脚步。商贩的笼子，是农家没有的，它出自镇上的孵房，是专门用来盛装小鸡小鸭的，像晒箕，是圆的，像抽屉，可抽动，像蒸笼，上下多层。两只笼子，掀开盖子来，叽叽喳喳的，热闹非凡，浮在上面的不是鸡嘴就是鸭唇，它们站得密不透风，数不清到底有几百只。妇女们便围在那里，问价格，问品种，还不时拎起几个鸡头或鸭头，看它们健不健，出壳得嫩了还是老了。问有没有秋鸟（读“吊”）头？问有没有洋鸭？问有没有鸭娘？
母亲早就有个愿望，想再养一群鸭，因为家里一群熟了的鸭子早已处理完毕。小鸡是不用花钱买的，因为家里有鸡蛋，老母鸡坐在窝里自己就能孵出来。那就买一群小鸭吧。卖鸭的拉开鸭笼，无数的鸭子昂起了头颅。卖鸭的随便抓起两只鸭嘴，让它们在空中扑腾跳跃，自夸鸭子质量是可靠的。但母亲总是将信将疑，她得自己动手。先是在笼子里看过，然后拎出来放在地上。这是目测，像是面试。接下来是讨价还价，一切敲定之后，母亲才开始一只只挑选，这一挑，就挑了二十只。母亲说，总得挑多些的，养大剩一半，就算老天保佑，谢天谢地了。
老天的确是不肯保佑的，任凭我们多少努力，那二十只鸭子总是要“浪汤”掉不少的，母亲说的“浪汤”，意思是夭折，浪是由密到疏，由多到少，是种植上的土语，汤是泡汤，即化作泡影了。一群鸭子，在成长的过程中，总是不断地被浪汤着。为生活奔波的脚底板，并不是步步迈得准确，有时候一脚踏过去，无意中便踏死了一只鸭子；芦苇丛里不时窜出条野狗，趁人不备，拖走一只鸭子，那是易如反掌的事情；还有那猫，虽然看在主人的面上不敢对鸭子们怎么样，但惹急了它照样对鸭子不客气；鸭子自身的原因，扭断条腿，生场大病，最终凄凉离去，也是司空见惯的；至于孩子间相互“战争”，飞沙走石，误伤鸭子，或故意在河塘中拿鸭子开炮的，更是鸭子命运的不测；如果年岁不好，遇着个瘟鸡瘟鸭，那是谁也没办法的事情。就那么隔三岔五的，一群鸭子在不断地消减数字。
但我们的确是将这群鸭子的长大当回事的。家里养一群鸭子，其实是为了一个期待，为了日子过得更加美好。所以，鸭子一进家门，我也显得尤为忙碌了。在所有家禽中，鸭子是最能与孩子的生活相投缘相默契的。我此后所有的课余时间，基本围绕着一群鸭子展开，我的童年乐趣，是一群群鸭子在成长过程中顺便捎带给我的。如果家里不养一群鸭子，我的童年也就开不出欢乐的花朵。
给鸭子掘蚯蚓，这是母亲最乐意看到的，当然也是鸭子最快乐的时光。我背着一把锄头，招呼一声“溜溜溜溜”，一群毛茸茸的鸭子就屁颠屁颠地跟着我来到房前屋后的肥沃之地，我在那里掘地三尺，鸭子在泥土间啄食像面条似的蚯蚓。我会照顾好每只鸭子，让它们个个都能吃上蚯蚓，尤其是身弱病残的，我会给它开小灶，专门守护着它独吞某根硕大的“面条”。被我锄头误伤，差一点掘断了它的脑袋，那绝不是我的故意，我会加倍给它补偿。所以，开始的那段日子里，我手中的锄头成了鸭子们鲜艳的红旗，锄头挥到哪里，鸭子们就跟到那里，我就是鸭司令。
后来，鸭子们渐长，胃口大开，我便腰上系只鱼篓，或是去河里捕些小鱼捉些泥鳅，或去田里钓些田鸡。鸭子们最喜欢腥味，但鸭子们是不允许进到田里河里的。这个任务无上光荣地落在了我身上。其实母亲并没有给我布置这项任务，我这样做，一是替鸭子考虑，二是替自己考虑，毕竟，比起割猪草，比起在家烧饭，钓田鸡和捕鱼堪称游戏，一个人也可以玩得其乐无穷。我就以一群鸭的名义，从事着游戏的实质。拿一根棒，吊一根线，随便捉一只田鸡，拗断它的一条腿，缚在线头，然后在稻丛布下诱惑，于是，有不明真相的田鸡围拢来，在它咬住诱饵的刹那，被我迅速地提起，装进了只进不出的鱼篓里。从我放下书包到端起饭碗的一截时间里，我的野心得到释放，而鸭子们也将迎来一次疯狂的追逐与争抢。
鸭子身上的颜色起了变化，小鸭子身上一律是毛茸茸的黄色，后来慢慢地成长，身上露出了灰色，露出了黑色，露出了白色，露出了灰白相间。不经意间，鸭子翅膀上长出羽毛，肚皮下长齐了羽毛，羽毛在鸭子全身蔓延，当整个身子褪掉绒毛长满羽毛时，鸭子就成熟了。可是，数来数去，一群鸭子只有十一只，因为浪汤了九只。
母亲的心思活络了。她每天一二三四地数着这群鸭子，在进鸭舍前，我已经数过一遍了，在河塘里召唤时，我也已经数过一遍了，可是母亲就是不放心，还是要去鸭舍里数一遍。这样数过来点过去的，还是觉得不过瘾，索性抓起一只鸭子来，用稻草把鸭脚缚住，拎在手里掂掂重量还不过瘾，又令我去隔壁邻居家借称。这一称，就称出了母亲脸上的盈盈笑意来。母亲说，可以出卖了。
先卖掉五只再说，母亲又说。母亲把五只鸭子分别用稻草缚了脚，那缚脚的稻草少说也有半斤，我知道母亲的心思，她想将稻草卖成鸭价，骗取买鸭人的钱。再然后，将一大盆糠拌饭一一填进鸭嘴里。我后来知道，所谓的填鸭式，就是鸭子活受罪的样子。鸭子想不吃也难，母亲的左手把两片鸭嘴弹开成一张弓，右手一把一把地将粗糙的饭塞进鸭嘴里，那一刻，鸭子竭力将脖子伸长，吃力地咽下母亲的强硬，吃出鹅颈的样子，最后，鸭子不得不被塞得热泪盈眶。五只鸭子最后被缚拢在一起，头朝地、脚朝天，拴在父亲的自行车车把上，那些鸭子们，吃力地拗起头来，因为它们实在看不惯这个颠倒的世界。五只鸭子当然卖了好价钱，一沓钱从顾客手里交到了父亲手里，又从父亲手里交到了母亲手里。母亲数过来数过去，又像认真地数鸭子，最后，母亲把钱放进一个秘密的地方，或是箱子里，或是竹席下。母亲说过了，这鸭钱过年时要买布料做新衣裳的。
有一只鸭子可能送人了，那是不得已送的，有亲眷人家生了孩子，不能两手空空去探望啊，来来往往地亲密走动着，这份人情是断然少不得的，于是只好将主意落在鸭子身上。有一只鸭子被邻居家买走了，邻居家来了贵客，一时来不及置办酒菜，就顺便在我家买了一只鸭杀了。那么，家里只剩四只鸭子了，听说最近鸭的价钱涨了些，于是又按捺不住换钱的欲望，抓起四只，又放掉一只，最后将三只鸭子又拿到街上去卖了。这个时候，家里只留下孤零零的一只鸭子，它漫无目的地在道地转来转去，无意觅食，嘎嘎嘎地叫唤，寻找它的同伴，时而停下脚步，侧着头仔细聆听，试图摸清它的兄弟姐妹们在哪里。这日子对孤独的鸭子来说，是无比难受的，它失魂落魄的样子，鸡们看见了，鹅们看见了，狗也看见了，猫也看见了。
母亲终于下定决心，把最后这只鸭杀了。母亲说，杀掉算了，辛辛苦苦养了一群鸭，自己总得杀只吃吃的。杀鸭的动作无比利落，那些羽毛被开水煺下来，晾在簸箕里，等待换糖佬来换针线。那只鸭变成了肉，蒸在碗里，散发出阵阵清香。母亲拿起筷子，挑一块鸭腿放进我的饭碗里，算是对我养鸭有功的奖励，同时不忘交代一句以后要听话之类的。一家人啃着鸭肉，嚼着骨头的时候，始终伴随着母亲的絮叨，母亲的絮叨是关于一群鸭的总结陈词，可概括为：好吃不能懒做，吃完了鸭肉，还得再养一群鸭。