你再不来，我要下雪了。

有一些词语很奇妙，既带微微荡漾的动感，又有万籁俱静的荒寒，比如荣枯，比如深渊，比如念想，比如海，比如大雪。

一场大雪是值得等待的，很多时候我们不是在等待雪，而是在等待平凡生活中一场具象化的洁净与美好。

偶尔沉浸于自然之中颇有益处，你会发现在自然世界里，许多废话无需多说，许多弯路无需多走，一切简单明了，霜雪风露有它们自己的天数，从容而盛大。自然被诗人吟诵了数千年，还将继续被吟诵下去。

但在全球气候异常的时代，如今的雪好像已不太遵循上天的安排，看到新闻中说“降雪”成了一种越来越“濒危”的天气现象，我们为此悲哀，却依然屈服于骨子里对净美的企盼，在二十四节气的轮回之中等待大雪落下，然后融化，再归来。

父亲说他年轻时，大雪依旧准时，二十五岁那年，雪落得格外多，也格外洁白。他站在教职工宿舍阳台，望见楼下一个穿红棉袄的姑娘洗衣裳，雪花卷进来，碎玉飞坠，她的脸和手都冻得通红，她的棉袄红得很纯正，如同燃烧的温暖的火焰。

“那年雪真大啊，把院子里的松树枝压倒一大片，我陪着红棉袄姑娘扫雪，后来那个姑娘就成了你妈。”

我出生时也落了一场大雪，后来童年记忆中的雪则太过细碎，还没降临大地就已经融化，小伙伴们会收集草地上一点点积雪，捏个叫人怜惜的小小雪人，细眉细眼，腊梅花头上戴。

再后来高二的冬天，快过年了，学校留我们复习，出人意料地落下一场真正的大雪。晚自习结束走在回家的路上，夜深且寂，扑面而来的空气清且冽，雪结成的冰晶泛出莹莹光彩，映着路旁茶花大朵大朵深红色的影。刚刚记下的数学公式与英语单词在寒冷中缓缓褪去了，浮上心头的是很久以前背过的《湖心亭看雪》——

“雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥，舟中人两三粒而已。”

我仿佛不再从学校来，要回家中去；我仿佛从崇祯五年十二月西湖的冰魂雪魄中醒来，要去会一会张岱——不是在他“好繁华，好美婢，好鲜衣，好骏马”的少年，而是在他“破床碎几，折鼎病琴，布衣蔬食，常至断炊”的晚年，听他回首恍若隔世的大半生，同他再游一次雪西湖。

今日大雪，至此而雪盛矣。如果落雪，雪后月亮升起来，那么此刻的天空与大地皆应光明洁净。

“若逢新雪初霁，满月当空 / 下面平铺着皓影 / 上面流转着亮银 / 而你带笑地向我步来 / 月色与雪色之间 / 你是第三种绝色。”

上一个余先生离去的冬天，自然的雪和想象的雪同时骤然落下，天地茫茫。此后在无数个落雪的夜里，仍旧会有人记起这些诗句来——他与他的诗，因此复活，生长出带着雪花的清净的低温的欢喜。

大雪降临了，落在生命之中而不是生命之外。有些时候，我对此毫不畏惧；另一些时候，寒冷一寸一寸涌上来，我就在这样的文字里取暖。