我从来都记不住前一天吃了什么，可我记得，对面男人上星期一穿的淡兰色衬衣。
作为一个大龄宅女，生活在这座二线城市五年了，经历五、六次搬家，现在租住在一偏僻小区的老式居民楼，三楼一居室，自由职业，以卖文为生。
大龄、租房、宅女、剩女、自由职业、卖文，每个词，都满载一把辛酸泪。
我的日常生活就是赶着时间交稿，晴朗的日子，阳光洒在窗台前的书桌上，我开始一天的工作，手下噼哩啪拉，仿佛看到一张张钞票正向我飞来。
空闲时看看书、刷刷剧，以外卖饱腹，除了扔垃圾，都没有外出的理由。有时候一整天披头散发，不洗脸，睡衣加身。
直到有一天，隔壁搬来一帅哥。首先是发现了邻居家阳台上，出现了一盆花，这片小区，基本都供出租，很少有人养花。
随后几天，我坐在窗边，偶尔就看到对面阳台上一个30岁左右男人，有时是浇花，有时是晒衣服，有时在做拉伸运动，个子高高，灰白格纹家居服，头发乌黑，浓眉大眼，白白净净，看上去阳光精神。
人在家中坐，帅哥天上来。我精神一震，经过几天的侦察，发现帅哥是一个人住，这意味着什么，单身！
他每天早上八点出门上班，上班之前必定先去阳台，看看他的宝贝花，八点准时听到关门声，我慢慢踱步到阳台，装作晒衣服什么的，不经意瞟向楼下，看到男人一身职业装，夹着公文包，向大门走去。
这时，我可以好好欣赏他的花，奶白色的花盆，跟我家厨房里落灰的2升电饭煲差不多大小，3株一尺来长壮实的主杆，竹叶般修长的绿叶，垂下几朵细喇叭状的白色花朵。
这是什么花呢，可难住我了，作为乡下娃，我熟悉的、也唯一喜欢的是栀子花，再知道的就是可以泡茶喝的茉莉花、菊花，当然还知道玫瑰花，虽然没收到过。
赶紧拿出手机来，拍个照，找度娘，哇，原来是百合花，再搜花语，美好家庭、深深祝福、百年好合、伟大的爱。他，是哪一种呢?
不知从哪一天开始，每天早上起床就将自己收拾干净，好久没再蓬头垢面，还网购了两套运动服，居然悄悄计划去跑步。
当然，七点过后出门，掐着时间八点赶回来，只为来个偶遇。第一天，我们在楼道遇到，礼貌地各自侧身而过。第二天，我们礼貌地点点头，第三天、第四天……一星期过去了，我们只限于礼貌地点点头。
第八天，我去早市买了束花，果然，再遇见时，帅哥眼睛都亮了，哇，好漂亮的百合！
嗯，是我最喜欢的花！我笑靥如花地答。
用我心爱的兔子水杯插上百合花，放于书桌上，一整天，我心雀跃，连将来宝宝叫什么名字都考虑好了，哦，还不知道帅哥尊姓大名呢。
自从早起出门跑步，发现小区门口的早点真美味，我居然错过了这么久，还可以踱步到不远处的菜市场，人间烟火味全在这里，看着娇嫩的瓜瓜菜菜心里就高兴，恨不能全给搬回家去。
从此开启了偶尔自己做菜的美好生活，一粥一菜，一汤一饭，简简单单，比外卖舒服多了。如果对面再坐上隔壁那个他，这样的日子，可以过到天荒地老。
有一天在楼下，见我一手一袋菜疏，另一手拎两个西瓜，帅哥停下来帮我拎了上楼。我跟在后面，心里烟花朵朵开，我该怎么开口让他晚上过来一起吃饭呢?赶快说呀，羞死人了，说不出口！等我满面通红反应过来，帅哥早丢下一句话“我要迟到了”，消失在楼道里。
书桌上的百合花又换了一茬，我的生活作息一天天健康、正常，对面阳台的百合花越开越艳，我还没能找到借口跟帅哥更进一步。
这一天我跑步回来，手上又是一束娇艳的百合花，进小区时，一个长发披肩的女孩，身着束腰连衣裙，甜美可人，手拉一个行李箱。我一向对美女没有抵抗力，不由多看了几眼，美女向我看过来，我再报以友好的一笑，美女看到我手上的花，眼睛一亮，哇，好漂亮的花，你也喜欢百合花！
对啊，我最喜欢百合花了。
“百合，你怎么来啦！”一道惊喜的声音传来，眼前不是隔壁帅哥还能是谁，美女丢下行李箱向帅哥奔去，两人激动得抱在一起，完全不在意，一旁还有个心如死灰的吃瓜群众。
我一眼也不想多看，这场久别重逢的表演，一步一步，艰难地挪动脚步，上得楼去，进了门，手上的东西像突然长出刺来，喷出火来，赶紧扔进垃圾桶。
跌坐在沙发上，告诉自己，我又多了一个素材。