幸好识字

山东书法家袁行毅先生为作者的题字：雁韧随笔。

              幸好识字

                               

许多男人和女人，总能随遇而安。无论在城市的公园、住宅小区、小街边上的麻将馆，或乡村的农舍、树下，玩玩牌，打打麻将，随时随地来两把。他们劳作之余，以此自娱自乐，时而爽笑，时而怨怼，嘈嘈切切又一天，总不会寂寞的吧？相信不会。

我素不玩牌，连一副麻将究竟有多少个，我至今都说不出来。因为，我无心鉴它。天天有十数个退休的妇人，在我的窗外打牌。三个妇人趁一条墟，十余个妇人聚在一起，你说该多热闹！可我“两耳不闻窗外事”，她们的热闹、嘈杂又与我何干？

于是，奇怪的想法浮现了，此刻我在想：假如我不认识字，或识字很少，不能看书，不会写字，那长长的日子该如何打发，我又该做些什么？这人生又如何度过？

幸好，我认识字。能读书，能作文。知道有一种人文精神，一直在指引我沿着人生的轨迹不断前行。

我曾经有过这样一段生活经历：1977年冬至1978年秋，我在遂溪县岭北镇（当时叫公社）潭娘水库当管理员，在水库旁边那座石砖瓦屋里，住了年余。

我当时的生活札记，曾经留有这样的文字：荒野小屋，少见人伦，多见草木，饥鼠绕床，群蚊嚷饿。

什么叫前不着村，后不巴店，我只有在那种生活环境中，才真切的体验到。

没有通水通电，一盏墨水瓶改制的柴油灯，点燃就冒烟。白天尚有三两个田耕管理员来一下，或偶尔有耕山者路过，抑或有几个知己朋友，不定时的来与我促膝长谈，抵足而眠，同床夜话，让我闻到一点人气，听到一点人声。

而太多时候，往往只有我一个人，孤零零的在那里“寂寞寒窗空寂寞”，紧闭门窗，陷入深深的寂夜，不敢独自站在门外仰望星月，唯有躲在石屋内闻松涛之声。那所谓松涛，其实是从一片马尾松林发出来的声音。

荒野寒夜，令人最恐怖的，便是猫头鹰的哀号。至今想起，我仍不寒而栗，心有余悸。

所幸，我那在教育战线上以教书育人为乐的尧叔，素来忠厚俭朴，一角钱的花生米，沾点酱油，就配一餐白粥。他好像有先见之明似的，将他节衣缩食购买的一些著名文史书籍，让我携带下乡，千叮万嘱我一定要认真研读，结合实际生活好好体会。

其中有一部前苏联女作家薇拉•凯特玲斯卡雅著的《勇敢》，是一部洋洋洒洒60余万字的长篇小说，它描述了苏联青年劳动者的劳动和生活，与我们当时的知青生活非常贴近，读来饶有兴趣。我很认真的通读了一遍，对我颇多启发。

《勇敢》中，一个老司机对他那年轻儿子说的话，当时真的让我好感动，对我的为人处世，确实有过较大的影响。他说：

“你要仔细地看看，多留神，多想想，和好人交往交往，别不好意思。交益友总是有好处的，总是可以充实自己的。”

良言一句三冬暖，对于当时因为年轻，处境困窘而孤寂的我，这老司机对其儿子的教育，宛如在我的心里点燃了一把希望之火。他引用的这两句诗，我至今仍喜欢念诵：

“在人生的道路上又何必胆怯？

我怀着愉快的希望前进！”

都说一本好书能影响人的一生，一句好话又何尝不是？

正因为有这种种书籍的影响，种种生活的磨砺，让我在那种艰难困苦而极度寂寞的生活环境中，凭藉那些作品赋予我的力量，依然能坚持读书、作些读书笔记和生活札记，熬过了那段艰难的岁月。

我常常想，人，一旦识字，有书读就不会孤单，能写作就决不会寂寞。天生人，地养人，而冥冥之中引领我们的，就是这种人文精神！

作者收藏了50多年的一部《勇敢》。

2018年12月22日夜，发自广东遂溪。

作者年轻时，曾经在雷州半岛的这片红土地上耕耘近十年。