再有一个月就是父亲三周年祭日了，三年一千多个日夜，我总感觉父亲他老人家没有走，他的音容笑貌依然历历在目……
父亲一九三四年正月二十出生在五里镇刘家塬村。
父亲九岁时爷爷去世了，奶奶带着我的小爸和姑姑回了娘家黄陵隆坊，后来在富县一个偏僻的小山村嫁人过日子了。年幼的父亲斫柴回家，找不到离家出走，连一声招呼都没有打的母亲和弟弟妹妹，嚎啕大哭的父亲在村里跑到东家跑西家找妈妈。在相邻的村里找……他那里知道妈妈在百里之外的小山村。
后来才知道，爷爷曾经跟随奶奶的两个哥哥在陕北闹革命，由于国民党追杀，奶奶的娘家人匆忙把奶奶和小爸姑姑接走，时间紧迫没有带走斫柴还没有回家的父亲。
奶奶离家后，少年的父亲就当了长工给人家放牛，种地，挑水，斫柴……
父亲很少给我们说他少年的经历，也许是那些痛彻心扉，那些让父亲不堪回首的事，他不愿意让儿女知道。母亲倒是知道一些，说是父亲小时候当长工把糜子馍吃伤了，胃不好。父亲最怕黑夜，因为年少时黑夜是父亲给人家喂牛和挑水的时间，有时候黑灯瞎火要在深井上搅水，父亲恐惧、怕井怕不安全。
父亲少年时期饱尝了人世间的饥寒困苦，孤苦伶仃，弱身承担起了生活的责任。这也成就了父亲在以后的人生中百折不挠、心慈好善的精神。
二十岁的父亲已经是俊秀帅气的一个小伙子了，经人介绍认识了十八岁的母亲，入赘当了上门女婿，来到了白家塬村。
父亲和母亲结婚是在父亲的老家刘家塬村。
母亲常常说，你父亲恓惶的，结婚时家里没有个啥啥，一个老土窑，一个土炕，一个锅台，结婚时盖的被子都是破烂不堪的，穿的衣服都是外婆亲手织好的布，亲手给缝的衣服。
由于父亲勤劳朴实，聪明能干，为人谦和，孝敬外公、善待外婆。32岁的父亲当选为村书记。
父亲乐善好施，我能记起的是，就在上世纪七、八十年代，那时候把打工叫“跑流串”的河南、安徽、山东的人只要来到白家塬村，父亲便会叫回家吃饭住宿。虽然我现在记不起他们的名字，像什么的河南的小马、老乔，山东的小刘、老刘，安徽的老闫。还有宜君当地的王尧科村的小炉匠老李等等，他们都是受到父亲的周济朋友。
父亲常常说，能帮人一把就帮一下，行善积德哩！
那时候家里穷，有时候为了一顿饭，母亲也抱怨，一大家子人都没有吃饭，父亲不打招呼，把那些人领回家。
记得有一回，母亲做了一锅菜溜溜，父亲在村口遇见 饿了一天没有吃饭的两个小伙子，把他们领回家，一锅菜溜溜竟然让他们吃了个光净，两个小伙感激说:“多亏刘叔救命之恩，我们不会忘记刘叔的大恩大德”。
从那次吃饭后，这两位小伙常来我家，并且和我大哥相处要好，大哥说一个叫张文清，1952年人，京戏唱的特别好；一个叫考直勇，1954年人，会武术。后来他们回老家山东再没有联系，在这里我祝福两位大哥幸福安康。
在宜君可能一部分人能记起，前几年一位山阳县的老汉，在铜川宜君黄陵担着扁担走村串巷卖萝卜籽。每年的五月十三，都要来我家吃饭住宿和我父亲聊天叙叙旧，说说新。
其实为了这些事，母亲当面不说，客人走了，就唠唠叨叨，一大家子人都没有吃的，你让那些毫无牵连的人吃饭，日子没法过了，有时候也为这些事父亲和母亲打架，肢体上的冲突父亲先是占上风，但是外婆毫不含糊，只要父亲敢动母亲，必然是怒发冲冠，不问青红皂白，三寸金莲小脚蹦的很高，挥舞着拐杖，左右开弓。外婆口齿伶俐，骂人的话言词犀利、刁钻古怪、咒天骂地。父亲最终还是败下阵来。
父亲爱说媒，谁家有个小伙子，谁家有个女子娃，谁家人品好，谁家难说话，有好说的，有难缠的。父亲左右周旋，软磨硬泡。但是这些都是免费的，家庭好的请吃顿饭，家庭不好的，父亲经常是自己掏钱买上几包纸烟，几包卷烟。他曾经说过，一辈子介绍成家的有五十多对夫妻。
听说父亲病了，一对夫妻从咸阳赶回来看望了他们当年的介绍人，我的父亲。
父亲没有上过学，没有文化，但是他非常重视文化教育。记得有一次我去宜君，遇见合疗办的赵巧玲，她说:“我非常敬重你的父亲，他是位有先见之明的人，在上世纪八十年代初，让你外婆给你的几位哥哥做饭陪读，你父亲是陪读的先行者，一位农村人能想到、能做到太了不起了。”
宜君的张怀林老师常给我说:“我在五里镇教了多年书，你们兄弟多，五天一逢集，你父亲就背着馍布袋给你送馍来了。”
有父亲的重视，我们兄弟都读完高中，也有的上了大学。
大哥爱好音乐和绘画，对音乐一点都不懂的父亲，给买了二胡和唢呐。
我喜爱书法，每次写字，父亲站在一旁，静静的观看，有时还评说，这个写的好，那个结构不对，其实斗大的字他也不认识几个，还不停的鼓励我。
父亲与村民相处和睦，可以说是其乐融融，也是这个特别的身份，母亲在村子里辈分高，村里大部分人都把我父亲不是叫姑父就是叫老姑父，宜君当地人喜欢和姑父开玩笑，父亲乐观，阳光，开朗。
在父亲去世的前一天，锁平来到我家问到:“老姑父，你知道我是谁？”父亲身体已经是非常衰弱，眼睛也没有睁开声音很低:“你是酷出”，我都没有想到在生命的最后还是乐观幽默叫锁平的外号。
前几天我去建平家理发，建平说了我从未知道的事，十几年前，那时候日子过得紧巴，他妻哥病很重了，需要钱医治，他跑了村里好多家都没有接到钱，回家的路上遇到放牛回家背着牛草的我父亲，抱着一线希望的心情给我父亲说了借钱的原由，我父亲毫不犹说:“走，老姑父才卖了一头牛，给你拿上用。”
父亲九岁多离开了爷爷和奶奶，我们不能还原那段时光，但我总在想，一个不到十岁的孩子，没有父母的温暖怀抱，吃饭穿衣怎么办？冬天咋样熬过？一个孩子咋样熬过黑夜？和母亲结婚后，养育了我们兄弟六个，供养上学、修建砖窑、娶媳妇。赡养外公外婆……太多太多的艰辛，我们是无法想象的。
过度的劳累使父亲晚年卧床不起，母亲义不容辞的照看着父亲衣食起居，白天忙的我，晚上陪陪父母聊聊天，父亲也常常说老家刘家塬儿时的伙伴，和这个摔过跤，和那个斫过柴。刘家塬的‘没样碑的传说’白家塬的纣王茶叶，观音庙，药王洞……我的小爸在富县养了三十几窝蜂，姑姑家在吉子现乡有十几亩苹果园。
记得有一天早上，我上了个厕所回来躺在床上，突然肚子疼，疼痛难忍，撕裂的疼使我在床上翻滚，我大喊大叫，头上的水扑头盖面往下流，母亲喊来大哥，按住疼痛的部位，不停的按摩。卧床不起，瘫痪了近一年的父亲，拄着拐杖来到我面前，摸着我的头哭着说:“我娃咋了，咋了，你把大都吓死了。”虽然剧痛的我无法言语，但是我看到的是那天父亲拄着拐杖两腿发抖从他住的屋子，到我住的房子来回跑了十几趟。我不知道父亲是如何站起来走路的，但是爱创造生命的奇迹，爱撼动了一切。
大哥和母亲的按摩缓解了症状，后来去医院检查是尿结石，做了碎石手术，一切皆好。
父亲德高望重、公正无私。谁做了不公道的事，当面批评指正。谁做了好事，他也表扬弘扬正气。邻里之间有矛盾，父亲给调解。谁家儿子成家立业后、兄弟要分家，父亲给合理分家。就拿刘家塬老家的人有事了，都说叫一大（父亲在家族兄弟中排行十一）回来处理。
父亲种庄稼也是个行家里手，提耧下种，犁耧耙地，铡草扖麦草，扬场使的左右，……样样精通。养的牛膘肥体壮，五里镇牲畜交易员同田锁说；“老刘叔养的牛在宜君黄陵是没有人能超过的。”
父亲是二十岁结婚，八十三岁走的。和母亲风风雨雨，坎坎坷坷，兢兢业业六十多年，为了过日子，养育儿女，一起拼搏，一起奋斗。一辈子也吵吵闹闹，有时也打架。但也是不离不弃，恩恩爱爱。父亲晚年卧床不起，母亲精心照料，陪伴左右。饮食起居，照顾有加。
父亲不想走，常常给母亲说:“到我身体好了，我给你劈柴，做饭，咱们喂头牛，种种菜园子。咱们坐一回火车、坐一回飞机，美美的游玩一回。”这话让到叫我想起了海子的诗歌:
“从明天起，做一个幸福的人，喂马，劈柴，周游世界，从明天起，关心粮食和蔬菜
我有一所房子，面朝大海，春暖花开。”父亲一位普普通通的农民，也憧憬诗情画意美好的生活。一个平凡的老百姓还浪漫无比！
我明明知道父亲走了，到了另一个世界了。可我总认为父亲还在，还躺在家里的炕上，还在地里干活，还是那样谈笑风生，言谈举止，恍惚就在眼前。
我好想和父亲再说说话，总觉得我们父子有好多话没有说完！
大哥给我说:“明年清明节给父亲立个碑，有时间了给父亲写个碑文，把父亲的生平写写。”我不知道如何写，如何用言词表达父亲一生的所有。
当我把这段文字给八十二岁的老母亲读完时，陪伴父亲六十余年的老母亲流着泪说了一句:“你父亲一辈子是个能行人！”
刘小元 二零一八年农历三月十一日