今儿风真大之3《爱与黑暗的故事》

关于读书

1.除了上大学那几年,以前好像真的没有读书的意识。即使不是全部,但读书的习惯从小原生家庭的熏陶其实挺必要的,但读书嘛,任何时候都不晚。还是得不断的更新自己的认知,最低成本的方式就是阅读。也只有阅读才能把一件平平凡凡的小事一个简单的人描述得那么耐人寻味,让我们这些无知的人除了惊叹也说不出别的更有营养的赞美,那么有趣也不会那么孤独。

2.借用原文,好书永远不会背叛你:书与人一样可以随时间而变化,但有一点不同,当人不再能够从你那里得到好处、快乐、利益或者至少不能从你那里得到好的感觉时,总是会对你置之不理,而书永远也不会抛弃你。自然,你有时会将书弃之不顾,或许几年,或许永远。而它们呢,即使你背信弃义,也从来不会背弃你——它们会在书架上默默地谦卑地将你等候。它们会等上十年。它们不会抱怨,直至一天深夜,当你突然需要一本书,即便时已凌晨三点,即便那是你已经抛弃并从心上抹去了多年的一本书,它也不会令你失望,它会从架子上下来,在你需要它的那一刻陪伴你。它不会伺机报复,不会寻找借口,不会问自己这样做是否值得,你是否配得上,你们是否依旧互相适应,而是召之即来。书永远也不会背叛你。

3..好几个细节,犹太人真的是很爱书,也享受阅读,很多的无畏也是阅读带给他们的力量吧。即使战乱和压迫之下,他们不甘庸俗,至少小说中的人物都具有一种独特的人格魅力。

4.他说希望长大以后希望成为一本书,而不是一位作家,人会被杀死,但书会一两本被留下来。


关于小说

细腻到唠叨的写法,果然细节描写还是得看外国小说,其实里面的很多暗喻都看不懂。


父母的爱

1.父亲称他为殿下,他对自己的玩具和生活的自由摆布,父母用自己的方式为他驱散着黑暗,那种方式应该是隔离吧,让作者童年的思想尽量不受侵蚀。

2.亘古不变的以身作则吧,父亲为他选择的学校是推崇传统文化的,因为他觉得那是根深蒂固的,以至于有了后来的成就,紧密联系着的吧。


读后感

我的解读是它要让我们更认真的生活吧,更坦然,建构起自己相对独立的精神世界。




《爱与黑暗的故事》

1.小山是紧挨着我们的邻居,一个沉重、内向、安静的邻居,苍老、忧郁的小山,具有单身男子的习性,总是一言不发,昏昏欲睡、孤高冷漠的小山,从来不吱吱拖动家具,不招待客人,不发出响声,不打扰我们,但这阴郁的邻居总通过它和我们的共用墙渗透过来阴冷暗淡的沉寂和潮湿,如一股轻微而执拗的霉味。(得是什么样的孤独呢,总会想到你在公众号里说到的孤独,也开始慢慢理解你后来为什么就慢慢不理我了。对的,就像尼采所说的,我期待一个人,我去寻找那个人,最后,我找到的始终是我自己,但我已经不再期待我自己了。其实都不懂而已)

2.他们了解你,了解你为何羞怯不安,他们依然深情、严肃,满怀敬意地待你,不把你当孩子,而是把你当作成人,尽管是小一号的成人。。

3.他们勤学好问,含而不露,就连夜晚躺在帐篷里那短短的时间里,也会借着烛光低声地谈论着生活,谈论着在爱情与责任、民族利益与普遍正义之间所做的严酷抉择。(懦弱囚禁人的灵魂,希望给你自由)

4.这些都是完全不同的基因。是一种突变,“像蝴蝶从蛹中奇妙地再生”。

5.耶路撒冷人带着嫉妒、骄傲、羡慕和稍许一点信心谈论特拉维夫,仿佛特拉维夫是犹太民族一个至关重要的秘密规划,一个最好不宜过多谈论的规划,似乎隔墙有耳,处处潜伏着敌方间谍和特工人员。

6.我们附近的托尔斯泰式人物(父母称之为“托尔斯泰式奇科姆”)无一例外,都是虔诚的素食主义者,对自然怀有深厚情感的世界改革派,追求符合道德准则的生活,热爱人类,热爱世上一切生灵,长期向往乡村生活,向往在田野和橘园从事简朴农耕。

1.我们这地方,无人为耗尽体能、单恋或理想主义而死,人们不是纵情地生活——不光我的父母,而是所有人。(至少在我身边,已经接触不到理想主义的人了,其实细细想想会觉得特别可怕,因为被框住了,接触不到新鲜的东西和所谓厉害的人了)

2.他宁愿损伤自己的视力,也不愿意吸引旁人的注意。

3.因为在世界上的其他地方,还有困苦与贫穷:中国苦力、密西西比拾棉人、非洲儿童、西西里渔夫。我们有责任不浪费。

4.我总感觉,人们来来往往,生生死死,但书是不朽的。

5.这是某种启蒙仪式,一种成年礼:一个人的书若是站立起来,他就不是一个孩子,而已经是大人了。我已经和爸爸一样了。我的书已经站立在那里了。

6.生活中有各种不同的道路。任何事情均可根据不同的乐谱和逻辑,以其中某种形式发生。这些并行逻辑按照自己的途径保持和谐,自我臻美,与众不同。

1.妈妈说,孤独酷似沉重的铁锤,打碎着玻璃,锻造着钢铁。(过去与未来)

2.第二组电阻丝只有当我丧失理智,完全丧失理智,完全不计后果的情况下,才会点燃。但要是我还没把它关上父母就回来了怎么办?或者我及时把它关掉,但线圈没有时间冷却下来,躺在那里装死,我该怎么为自己辩护呢?所以我必须抵住诱惑,不把它点燃。我也得收拾一下,把一切都安排得井然有序。(沉浸于自己世界里的作者,看着那些小孩,突然觉得三岁看大其实就是一句很有哲理的一句话)

1.“黎凡特到处是细菌。”

2.这种黎凡特人的欲望肮脏,汗涔涔,缺乏理性,在昏厥的那一刻达到亢奋状态,但满是细菌。

3.最后她死于心脏病,这是事实。但害她的不是心脏病,而是过于讲究卫生。也许害她的不是讲究卫生,也非欲望,也非对欲望的内在恐惧,而是对这种恐惧持续的秘密愤怒,那是种压抑着的愤怒,非常有害的愤怒,像个没有切除的疖子,对她自己的身体愤怒,对她自己的渴望愤怒,而且也是深沉的愤怒,对这些渴望所引起的急剧反应愤怒,一种不可告人的恶毒愤怒,既冲着犯人又冲着看守,年复一年秘密悲悼流逝而去的荒废光阴,悲悼身体的萎缩和体内的欲望,那欲望经受了上千遍的洗涤、去污、刮落、消毒和烹煮,这种黎凡特人的欲望肮脏,汗涔涔,缺乏理性。

1.诗人沙乌尔·车尔尼霍夫斯基死于1943年秋天,那时我只有四岁多,于是乎这种感官记忆只能通过几个阶段的传播与扩大才能够存留下来。

1.倘若不是由于父母的虚荣,这记忆恐怕早已淡漠或消失。

2.我只记得这些,在那一瞬间,业已形成的“民族复兴一代”诗人巨匠,与正哭哭啼啼、日后所谓“以色列国家一代”作家的微不足道的代表,没有交流名垂千古的妙语。

3.爸爸说,车尔尼霍夫斯基从未沉湎于各种各样的烦恼和痛苦之中。

4.与我们时代许多犹太复国主义者一样,爸爸有点秘密迦南人支持者的味道。

5.“你爸爸是个聪明而有理性的人,甚至在睡觉时都具有理性。”

6.约瑟夫伯伯不觉得阿格农先生多了不起,认为阿格农先生的创作长篇大论,有股乡村野气,用各种各样伶俐过头的领诵者的装饰音点缀。

1.每隔两三个星期,我们就会朝觐塔拉皮尤特大街,朝觐约瑟夫伯伯和琪波拉伯母的小别墅。

1.我们午饭后出发,那时城市把自己关在紧闭的百叶窗后,沉浸在安息日午后的小憩中。瓦楞铁单坡顶石屋间的街道和院落陷于一片沉寂,仿佛整个耶路撒冷笼罩在一个透明的玻璃球里。(希望时间都可以静止在那些美的瞬间)

1.乔治王街拥有一排排高大正规的建筑,以清一色的外观顺着道路两旁延伸开去,不像我们居住区,住户和住户之间隔着可怜的无人照管的院落,垃圾和碎铁愈加损坏了其外观。

2.当我们走出希伯来城市的疆界时,感受到一种无言的紧张,仿佛我们正在跨越一条看不见的国境线,走进异国他乡。

1.已经到了前厅,我被一种敬畏之情攫住,仿佛心脏本身受命般地脱掉鞋子,穿袜子走路,踮起脚尖,礼貌地呼吸,紧闭双唇,适度得体。()

1.约瑟夫伯伯的书房在我这个孩子的眼中,像通往某座智慧之宫的前厅。

2.伯伯那巨大图书室里的气味将会伴随我整个人生:七种隐藏的智慧那散发泥土气的诱人气味,献身学术的恬静世俗生活气味,还有秘密隐士生活从最深的智慧井里滚滚涌出的幽灵般的沉寂,先贤们的窃窃私语,埋没已久的学者们的秘密思想迸发而出,对前代人欲望的冷峻抚慰等气味。

3.成功来自汗水,灵感来自勤奋。古语说得好,祝福既上自天堂,又下至万丈深渊。

4.这位虔诚的犹太人了解我所有见不得人的秘密,非但没有指责我,反而默默地请求我修正我的道路。(我这日思夜想的想啊,每天产生多少热量花去多少时间)

1.实际上鄙夷他们的狭隘心胸,鄙夷他们那乏味而自私的观念。(就像我们现在批判美国当前局势一般)

2.然而受到庸俗行为和物质至上主义的浸染,缺乏文化与精神底蕴。

3.而新世纪则处在那两个人的统治之下,一个是住在克里姆林宫的格鲁吉亚鞋匠之子,一个是那个控制了歌德、席勒和康德家园的疯狂乞儿。(一种已然被魔鬼笼罩住的情绪)

4.一次我碰巧看见他们并肩坐在床上,他一只半透明的手放进她的双手中,而她则小心翼翼地给他修剪指甲,用俄语悄声向他倾诉各种爱慕之情。

5.他待她如同一位上了年纪的女儿,而在她看来,他就像可爱的孩子,如珠如宝。有时她会把胖胖的手指和他透明的手指交叉在一起,那一刻二人会交换眼神,接着垂下眼帘,腼腆地相视而笑。

6.我们有些头脑发育不全的领导人那狭隘的视角,在黑暗中压在我心头,比我本人的问题更沉重,更别说我的痛苦,我气短,我患有可怕的偏头疼。

7.爸爸年轻时待在维尔纳,欧洲的每面墙壁上都写着“犹太人滚回巴勒斯坦去”,五十年后他到欧洲旅行,墙壁都在呐喊:“犹太人滚出巴勒斯坦。”

8.“吸取异族文化,将其融入吾民族与人类之血肉,”他写道,“这是我平生为之奋斗的理想,至死不会放弃。”

9.由于贝京出生于波兰的一个小村庄,易动感情,所以在人们眼中显得有几分庸俗或者说土气,但他无疑是位勇敢而坚定的民族主义者。

十一

1.他具备立陶宛人理性至上的天性,憎恨魔法、超自然和汪洋恣肆的感情主义、任何披上朦胧的浪漫主义或者神秘主义外衣的东西以及蓄意令感觉混乱并剥夺知性的东西。

2.或许在里面她找到了共鸣,看见自己的忧伤和孤独。

3.在热情与绝望、怜悯与暴怒之间不断摇摆。

4.那种微笑——我后来懂了——是扑蝶者在觊觎一只可爱的小蝴蝶。

5.尽管也有些微真实隐藏于斯,它仍然朦胧暗示着一个秘密:一个外表强大感情充沛的人为一个外表纤弱的年轻人深深吸引,而一个文质彬彬的加利西亚年轻人也依恋一个令人敬重的暴躁易怒的人,后者可以将其置于父亲般的羽翼下,或者给他提供一副兄长的肩膀。

6.“要是你已经哭得再没有眼泪,那么就不要哭,放声笑吧。

十二

1.她在暗中仍继续低声哼唱,毋宁说是从内心深处驱逐一种遥远梦幻般的声音,一种栗色的声音,一种幽暗而惬意的声音,那声音逐渐净化为一种回声,一种颜色,一种气味,一种轻柔的粗糙,一种棕红色的暖流和不冷不热的羊水——整个夜晚。

2.

但是她为你带来的夜间的所有这些愉悦,早晨首先就要被残酷地擦洗掉,甚至在你尚未喝杯带皮可可之前。(是在说那个时代的一些肮脏丑陋的东西吗?)

3.爷爷喜欢美,憎恨一切丑陋的东西。他喜欢偶尔一个人喝上一口樱桃白兰地,振奋他激情澎湃的孤寂心灵。世界不了解他。妻子也不了解他。没有人真正了解他。他的心灵总是向往着某种崇高,但是众人共同密谋要砍断他的翅膀。

4.是亚历山大爷爷给我讲述中国的万里长城,讲金字塔,讲空中花园以及人类精神奇观,比如说帕台农神庙,古罗马圆形剧场,苏伊士和巴拿马运河,帝国大厦,克里姆林宫教堂,威尼斯运河,凯旋门和埃菲尔铁塔。

十三

1.他让自己坐在那里,头枕着胳膊,胳膊放在桌子上,每天夜里睡上四个小时,手指间夹着一根蜡烛,蜡烛燃烧殆尽时,火苗会将他唤醒。(其实特别想去真正的体验一下苦行者的修行,但迫于时代的压力,寥寥无几了吧)

2.耶路撒冷的街道,铺上了素玛瑙和碧玉,雄鹰兀立在街道的每个角落,天空在头上闪烁着七重天的光彩。

十四

1.他站在她右边,衣着整洁、笔挺,打扮得漂漂亮亮,尽管厚鞋底增加了他的高度,尽管他头上戴着顶霍姆堡毡帽,但他还是显得比她瘦小。他年轻的面庞严肃,坚毅,近乎忧郁。他悉心修饰的胡子驱不掉脸上孩子般的稚嫩。他的眼睛狭长,忧郁。他身穿一件文雅宽大带垫肩的半长大衣,上过浆的白衬衫,戴一条丝领带,右胳膊上夹着甚至摆动着一根时髦的拐杖,杖柄上雕着花纹,金属包头发着光,在旧照片里,它像剑锋一样闪亮。

2.我的爷爷奶奶,一对为情所困的表姐弟,像成百上千的俄国犹太人和东欧犹太人那样,启程前往美国。他们打算在纽约结婚,获得美国国籍,要是那样的话,我可能会出生在美国布鲁克林,或新泽西州的纽沃克,撰写洋洋洒洒的英文小说,反映戴高顶黑色大礼帽的移民们的感情和压抑,以及他们饱尝痛苦的后代那神经质的苦难经历。

3.在不到二十年的时间里定居美国,除了我的祖父母返程外,其他人做的都是单程旅行。可以想象,他们是唯一的乘客,因此我感情充沛的爷爷无人所爱,在整个回返敖德萨的路上,他的耳朵安然无恙。

4.我灵魂疲惫,精神凄然,

心如头顶上苍天看不到光线,

我韶华已逝,春天和爱的欢乐,

去而不返。(想起了那个疆界理论,随着年纪的增长,慢慢可接受范围只是自己家门前的一亩三分地了)

5.“爱情在等待着你。”它承诺,在单身酒吧地址下写着,“不要再耽搁了。现在就来。”(这里说的是奶奶吗,不过还挺浪漫的)

6.是施罗密特奶奶生下兹尤兹因卡后,铁了心要生个女儿。她得知没生下女孩后,立即决定,她自然有不容置疑的权利把这个孩子,她骨中之骨、肉中之肉,随心所欲,按照自己的选择和品味抚养,这世上任何力量也没有权利干预并就罗尼亚或者利欧尼赫卡的教育、打扮、性别和举止对她发号施令。(自古以来,女性柔美男性刚烈,为什么非要去扭曲一个小男孩的性别观呢)

7.瞧,席勒曾在哪儿写过,万物中没有比妇人之心更为深邃的秘密了,没有女人曾经或将要向男人显露整个女性的神秘世界。其实他尽管问我好了——毕竟,我曾在那里待过。”

十五

1.正是施罗密特奶奶,一位酷爱书、理解作家的杰出女性,把敖德萨的家变成了一个文学沙龙——或许是有史以来第一个希伯来文学沙龙。

2.她是完美的女主人,她在招待客人时朴实无华,然而优雅大方。她向众人呈上倾听的耳朵,承受的肩膀,好奇羡慕的眼神,同情的心灵,自己用鱼做的佳肴,冬天晚上一碗碗热气腾腾有滋有味的烩菜,入口即化的罂粟籽蛋糕,从俄式茶炊里倒出的一碗碗滚烫的热茶。(总有一些特质会吸引着地球上另外一个人 即使这种引力并不恒久)

3.诗人车尔尼霍夫斯基也闯进沙龙,光彩照人却显腼腆,充满激情而敏感易怒,能征服人心,用孩子般的纯真感动人,像蝴蝶一样脆弱,但也令人痛苦,甚至毫不自知便把左中右的人都给伤了。

4.约瑟夫伯伯和琪波拉伯母和他们的许多朋友一道在1919年年底乘坐“鲁斯兰”号前往巴勒斯坦,他们抵达雅法港口宣告了第三代阿里亚的开端。其他人从敖德萨逃往柏林、洛桑和美国

5.几乎确定的是,这些集体照中的年轻人实际上都被剥光衣服,被迫奔跑,遭到鞭打,被恶犬追逐,挨饿受冻,进了波那森林大坑。

6.两千年了,我们默默地忍受一切,但是在这里,在我们自己的土地上,我们决不能默默忍受新的流亡,我们的尊严不能遭到践踏——或者是消毒。

7.大卫伯伯把自己当作时代的产物,一位卓尔不群、自如运用多种文化、多种语言、富于启迪的欧洲人,一位明白无误的现代人。他蔑视偏见和民族仇恨,他决意永不向缺乏文化素养的民族主义者、沙文主义者、蛊惑民心的政客和愚昧无知的为偏见所左右的反犹主义者屈服,这些人用粗嘎之音保证“让犹太人去死”,从墙上向他狂吠:“犹太佬,滚回巴勒斯坦去!”

8.他们在这里再次讨论时政,讨论犹太人和世界的未来,痛斥腐败的工党,痛斥工党中那些持失败主义和合作主义观点的领袖,为讨好异族压迫者而逢迎拍马。

9.它从来不对过往的行人汪汪叫,不向大街上的狗们叫喊求助,从来不狂吠,但当它坐在那里时,脸上露出某种默默的绝望,牵动着我的心弦,那无声的顺从比最为可怕的号叫更撕心裂肺。(明明是一只玩偶狗,多具有讽刺意味啊,被压迫久了也就习惯了)

10.要是让他重新活一次,按照他的个人选择和心中真正倾向,他肯定会选择爱女人,被女人所爱,深入理解她们,与之乐游于大自然怀抱中的避暑胜地,泛舟于雪山下的湖泊,抒写激情澎湃的诗歌,容颜俊美,一头鬈发,热情奔放,有男子气,让大家所喜爱。做车尔尼霍夫斯基,要不就做拜伦。

十七

1.几乎与此同时,我觉得七十七岁的爷爷找到了性的欢愉。

2.甚至连活着……对我来说也是种习惯,咳,有什么呀,谁可以在过了一百年后突然改变所有这些习惯呢?不再早晨五点钟起床?不再清洗,不再吃夹鲱鱼面包片?不再看报不再漫步不再喝杯热茶?这是悲剧!”

十八

1.詹姆斯·芬在这里建造了自己的家,建起了一个“工业种植园”,打算为贫穷的犹太人提供工作,并培养他们过上“有效的生活”。

2.芬和施内勒这两个迥然不同的虔诚基督徒,为犹太人和阿拉伯人在圣地的贫穷、苦难与落后所打动。两人都深信,培养居住者过上有效的工作生活、建筑和农业会使“东方”努力摆脱倒退、绝望、贫困和冷漠的魔爪。他们或许以自己特有的方式坚信,他们的乐善好施将会照亮犹太人和穆斯林人步入教会内部的途径。

3.他们都竭力相信,最坏的时日将会过去,希伯来国家将会建立,一切均会有好转——可不是嘛,他们的苦杯已经盈满。

十九

1.整个童年我都在想象中遭受警告,不要生病、衰老和死亡,尽管死亡离我还很遥远,但逐渐会不可阻挡地来临,如同蝰蛇秘密爬过黑油油乱糟糟的草木,准备从背后袭击我。

2.他没有扑向自己的新作,而是慢慢拿开绳子,挪开光纸包装,像羞答答的恋人,轻轻用手指甲触摸最上面一册书的封面,温柔地将它贴在脸庞,有点急速地翻动书页,闭上眼睛,轻轻闻着,深深吸入新鲜的墨香,新纸的芬芳,令人欣然陶醉的糨糊气息。(发自内心的热爱最迷人)

3.而我们这些学者,多年殚精竭虑,逐一核实细节,逐一查对引文,一个脚注都要花上一个星期,谁会劳神去读我们的东西呢?倘若幸运,我们这一领域的两三位难友会阅读我们的著作,之后将其驳得体无完肤。有时甚至连批驳都没有。我们完全被忽略了。”(无论大小,尊重每一项劳动)

4.感激之情从我的内心深处油然而生,眼泪快要流下来了。(善良永远是人类身上最伟大的光芒,去己,多看看身边的人也许你的情况会更好一些吧)

5.而她总能理解为何有人尤为固执己见,为何强烈反对他的人感到有这个必要。(衡量标准吧)

二十

1.这个老阿莱路耶夫比森林的年龄还大,比冰雪还老,比时间本身的年龄还大。

2.那样子俨然是老而古老的阿莱路耶夫那令人毛骨悚然的现实生活的一个苍白、忧伤、笨拙的翻版。

3.(我其实没有理解那个故事,长期的压迫会泯灭了人性吧;一切的既得利益都要付出代价)

4.在那时,男孩子娶纸上新娘为妻,以使自己免于被抓到沙皇军队里服役,一去不返。

5.新郎,在客人当中跑来跑去,汗流浃背,和学校里的小朋友玩捉迷藏。于是客人们起身离去,两家人开始告别,新郎的父母告诉儿子快点上车回家。

6.他多年形成一个男人不可捉摸的习惯,具有深藏不露的神秘与虔诚。

7.也许他身上还有其他什么东西,在形容枯槁而无子嗣的公主心中唤起了母性情感。

8.“一天她拿起一只大锤子,把根钉子钉进了自己的手掌,因为她想拥有和耶稣一模一样的感觉。后来他们赶来把她捆上,包好她的手,把她的头发剃光,把她关进图拉附近的一座修道院度过余生。”(一个狂热的宗教徒的理智能战胜信仰吗)

9.他有时会在打牌时把她输掉,也就是说,他输掉她一个晚上,第二天一早再把她弄回来,到了夜里再把她给输掉。

10.与此同时,她能够表现出彬彬有礼的残忍。

11.我外祖父母彼此之间有着天壤之别,关系疏远,然而这一绝望总是被妥善储藏着。

12.也许在伊甸园里,在生命树和智慧树中间,还长着另一棵树,圣书里没有提到的一棵毒树,邪恶树。

13.一点邪恶,人与人之间就像在地狱里一样。一点点怜悯,一点点慷慨,人与人之间就像在天堂一样。

二十一

1.宗教与世俗分离论和非犹太文化的吸引力越来越大.

2.三人都非常瘦弱,挺拔,高傲,总是精心打扮,“如同孔雀群”。( )

3.他用最后一粒子弹打碎了自己的脑壳,死去。他是个多愁善感唠唠叨叨的人,心胸坦荡,经常冷不丁放声歌唱,或放声哭泣,为自己民族的历史悲剧伤心.

4.转念一想,或许在错误中生活比在黑暗中生活要容易得多。”(应该就是郭海藻的生活理念吧)

5.爸爸常说财富是种罪恶,贫穷是种惩罚,但是上帝显然不愿意把罪与罚联系在一起。一个人犯罪,另一个人遭受惩罚。世界就是这样组成的。

6.毕竟,列宁和斯大林从来也不接受任何人的解释或者致歉,他们只会把他们送到墙边枪毙。

7.我说他有幸,是因为米海尔叔叔有个恶妻拉克希尔,非常邋遢,习惯于用粗鲁沙哑的嗓子整日整夜地冲他叫骂,可他什么也听不见,他默默地冷静地生活,就像天上的月亮。

8.主要就是得开始让世界终究会相信非正义和剥削是人类疾患,正义是惟一良药。

9.真的,苦口良药,他经常对我们说,险药,药劲很大,你得一点一点地吃,直至身体开始习惯。任何想一口吞下它的人只会导致灾难,流出一条条血河。

10.你外公坚信两件事:怜悯与正义。

11.这是他的观点:少一点整肃,多一点同情。

12.我们没有像同龄女孩那样梦幻自己嫁给一位富有而有名气的丈夫,因为我们生于富有的家庭,对和甚至比我们更富的人结婚一点也不感兴趣。

13.感情不过是麦子收割后田野里的一把火:它燃烧了一会儿,剩下的只有灰烬。

14.你知道主要的东西是什么……一个女人应该在她的男人身上追寻什么?她应该追寻一种品德,这品德一点也不激动人心,但是比金子还要珍奇:那就是正派,或许还有善良。而今,你应该知道这点,我认为正派比善良更为重要。正派是面包,善良是黄油,或者是蜂蜜。

二十二

1.遗传,以及养育我们的环境,还有我们的社会阶层……这些就像做游戏前随意分给人的纸牌,在这方面没有任何自由——世界给予,你只是拿上给予你的东西,没有机会选择。

2.因为还有其他输掉女人的方式,不只是在打牌的时候!但是思想与电视不同,你看电视时如果看到不愉快的东西,你只是按一下按钮,逃到另一个节目,令人不快的思想就像花椰菜里的虫卵!

3.在冬天,白雪覆盖了一切,烧毁了的棚屋那黑漆漆的房梁钻出白雪,像沾满煤灰的手指指向白云和森林。

二十三

1.在犹太教里,使人苦恼甚至比令人流血更为糟糕,他是个从不伤人的人。从不。

2.我不记得她曾经抬高嗓门,也从来不呵斥人,她总是以沉默回应,即便有些事情不该沉默。

3.爸爸经常说,任何悲剧都有几分喜剧色彩,任何灾难对旁观者均有一丝愉悦。跟我说,英语中没有幸灾乐祸一词吗?

4.女人,自然不能否认她怀孕了。男人只要愿意,就可以否认,你有什么办法?上帝给男人快乐,给我们以惩罚。

5.你的人生属于自己的时间很短,从你离开父母家到第一次怀孕。从那一刻,从第一次怀孕起,我们得开始围着孩子转的人生。就像我们的母亲们。甚至为了我们的孩子去扫大街,因为你的孩子是小鸡,你自己呢……是什么?你就像鸡蛋的蛋黄,小鸡吃了你之后就会长大,变得强壮起来。你的孩子长大后……即便那时你无法回到从前的你了,你只是从母亲变成了祖母,你的任务就是帮助孩子养育他们的孩子。

6.有如此众多的或者、要么,你甚至连与你住在同一个屋檐下的人都不了解。你认为你了解许多……而终将证明你一无所知。

1.在二十年代,波兰人仍旧有一些羞耻,他们热衷于做出一副良好的姿态,就像一个醉汉试图直立行走,于是没有人看出他在来回摆动。

2.恐惧降临到每个犹太家庭,那恐惧几乎从来没有谈起过,但它无意地渗入到我们的体内,像毒药那样一滴一滴地侵入,使我们毛骨悚然:也许我们真的不够干净,也许我们闹闹哄哄,强迫别人,太精明,追逐金钱。

3.你们这些出生在以色列的人,永远也搞不懂这一点一滴如何慢慢地扭曲你所有的情感,像铁锈一样慢慢地消耗你的尊严;慢慢地使你像一只猫那样摇尾乞怜,欺骗,耍花招。我非常不喜欢猫。也不喜欢狗。

4.那确实是座一直滴着熔岩的火山,可以闻到烟火的气味。“他们在黑暗中为了我们而磨刀霍霍。”

5.在这里我用不着总是约束自己,不必为任何人感到害羞,不必担心农民们怎么看待我们,神职人员会说些什么,知识分子会有什么感觉,我用不着努力去给非犹太人留下好印象。

6.她的美并没有消失,相反,像是蒙上了一层灰色的面纱,直到最后她也没有能够把面纱揭开。

7.或许,得到爱最少的人,只要他们不嫉妒,不痛苦,就会把自己的挚爱给予别人。你觉得呢?

8.接着我哭了起来……不但因为建筑工人既强壮又幸福,而且因为他们当中有些小孩子,顶多有十二岁,每个人背上都扛着木梯,梯子上放着沉重的建筑材料。此情此景让我悲喜交加,啜泣了一会儿。有点难以解释。

9.在我内心深处,没有疆界和海关,我可以像星星那样向着最远方行进,或者是在已经不再存在的地方旅行,拜访不再存在的人们。

10.我父亲经常开些这样那样的玩笑,打破沉默。他始终把沉默看成有意和自己做对。也许那是他的过错。

二十七

1.他感觉到它们有力量驱逐阴郁或焦虑,播撒愉快的情感。

2.夏天,爸爸把西红柿、黄瓜、青椒、香葱和西芹切成小块,做成好看的色拉,上面闪着晶莹的橄榄油。

3.直到那天早晨,所有生灵,无论小鸡,小孩还是小猫,一直是柔软的,温暖的,只有死去的东西才是冰凉坚硬的。现在出现了鲤鱼悖论,它冰凉坚硬但却活着,我的手指间感受到了潮湿,滑溜。

4.喝过鸡汤后,妈妈突然把努尼的尸体放到了桌上,有头有尾,但是侧身却挨了七刀,像炮架车上的国王遗体被运往万神殿那么辉煌。庄严的遗体在馥郁芬芳的奶油沙司里安眠,沙司上撒有一层亮晶晶的米粒,遗体四周点缀着煮烂的李子干和一些胡萝卜片,并撒有一层装饰性的小绿片。但是努尼很警觉,它在控诉,圆鼓鼓的眼睛不畏强暴地盯着所有的刽子手,以无言的痛苦作无声的谴责。

二十八

1.二十年代那所学校课程设置上的某些东西,抑或是侵入妈妈和她年轻朋友心房里的某种深藏着的浪漫霉菌,某种浓烈的波兰—俄罗斯情感主义,某种介乎肖邦和密茨凯维奇之间的东西,介乎《少年维特之烦恼》和拜伦勋爵之间的某种东西,在崇高、痛苦、梦幻与孤独之间那模糊地带的东西,各式各样捉摸不定的“渴望和向往”欺骗了我母亲大半生,诱使她最终屈服,并在1952年自杀。她死时年仅三十八岁。我十二岁半。

2.要是你爱一个人,她这样教我,那么除了背叛,你可以宽恕他的一切。

3.只有我自己不能得到爱,我妈妈离我而去,这一事实表明我没有被人爱之处,我不值得爱。

4.我会摸黑在那里坐上半小时或者一个小时,一幅画面接一幅画面,构筑她人生的最后岁月。

5.这些情感充沛的罗夫诺女学生突然发现自己置身于难以忍受的日常生活地段,那里有尿布、丈夫、偏头疼、排队,散发着樟脑球和厨房渗水槽的气味,显然罗夫诺二十年代学校课程设置对她们没有任何帮助,只会使事情更加糟糕。

6.它们都无法进入我妈妈的童年,无法严重损害她童年的欢乐时光,当然我妈妈的童年也轻轻敷上一层淡淡的哀愁,它非但不会造成损害,而且只是赋予了一层神采,使之更加甜美。

7.她或许能够咬紧牙关,忍受艰辛、失落、贫穷,或婚姻生活的残酷。但我觉得,她无法忍受庸俗。

8.不久以后的1948年,当阿拉伯军团炮轰耶路撒冷时,我妈妈的另一个朋友皮罗什卡,皮莉·颜乃,也被一发炮弹击中而死。她只是出去拿水桶和墩布。

9.它使我的妈妈在实现不了童年梦想之际,把死亡设想为某种令人激动并且富有保护和抚慰的情人,最后的艺术家情人,最后能够治愈她孤独心灵的人。

10.许多年间我一直在追踪这个老杀手,这个狡诈而原始的引诱者,这个令人作呕的脏老头,因年事已高而脱形,但是不时地把自己乔装打扮成年轻迷人的王子,这个猎取破碎心灵的狡猾猎手,这个吸血情人,声音又苦又甜,犹如孤寂夜晚的大提琴曲,这个诡秘柔和的江湖骗子,一位谋略大师,一位具有魔力的流浪艺人,把绝望与孤独引到斗篷的皱褶里。这个屠杀破碎灵魂的老连环杀手。

二十九

1.直至今天,每当我把脚放进靴子或鞋子里,甚至当我坐在这里写下这些文字时,我的皮肤再次体验到当脚试探性地伸进那第一只鞋里时产生的快感,体验到当脚平生第一次伸进这一宝洞的坚挺而柔软的墙壁并轻轻抚摸它时肌肉的颤抖。而当时,它一点一点地挤进去,妈妈耐心又轻柔的声音鼓励我说,使劲,再使点劲。

三十

1.也许她没有足够的钱,也许耶路撒冷所有妇女服装店拉上帘子的试衣间,对格里塔阿姨说来,便是我在地席边上用砖头为她营造的男巫城堡,是给那个衣衫褴褛的公主造的。

2.这是一个女人的世界,一座香气四溢、有温暖通道的黑幽幽迷宫,一座深邃,如丝绸般光滑、丝绒般柔软的诱人迷宫,它蔓生出更多条两边挂满衣服的通道。

3.我有生以来,或者说直至如今,从来没有经历过这样的恐惧。我已经发现了一个可怕的秘密,她不是小孩,她是个伪装成小孩的巫婆,现在她不会让我活着逃出她黑漆漆的森林。

三十一

1.父亲走在前面,他穿着短靴,拿着锤子、螺丝刀、一把吃饭用的叉子、一个线团、一个空麻袋和写字台上的裁纸刀。我走在后面,情绪高涨,充满从事农业劳动的无限快感,手上拎着一瓶水,两只杯子和一只小盒子,盒子里装着橡皮膏、小瓶碘酒、上碘酒用的小棍、一块纱布、一条绷带,一旦发生什么不测,可以进行紧急救助。

2.直到最后,坚实的土地对他动了恻隐之心,或者是为他的献身精神感到惊讶而开始断裂。父亲不失时机把螺丝刀尖插到裂缝里,仿佛害怕土壤会改变主意,再次变成混凝土。他继续挖裂缝,使之加宽加深,他用发白的手指使劲把厚土块挪开,一块块码到脚下,使它们像斩断的巨龙排在那里。土块中冒出几根植物根茎,歪七扭八,像从活生生肉体上撕下的筋络。

三十二

1.思考,然而未抵达最终结果,所有坚硬所有冰冷的东西将会永远坚硬冰冷下去,而所有柔软温暖的东西只有眼下才会柔软温暖。最终,一切都会转向冰冷坚硬一边。在那里,你不行动,不思考,不感受,不给任何东西以温暖。永远不。(想着想着就放弃了,要不然怎么说要珍惜当下呢)

2.就像某个你认识很久的女人,你不再觉得她吸引人还是不吸引人,不管你们何时见面,她总是多多少少说几个相同的陈腐词语,总是向你报以微笑,总是以熟悉的方式拍拍你的胸脯,只有现在只有此次她不是这样,她突然伸出手来抓住你的衬衣,不是出于偶然,而是用她整个手,贪婪,孤注一掷,眼睛紧闭,她的脸仿佛因痛楚而扭歪,决意要随心所欲,决意要洒脱一回,她不再介意你,不介意你的感受,不管你愿不愿意,和她有何相干,现在她非做不可,她不能自已,她现在伸出手臂,像鱼叉一样袭击你,开始拉拽你,撕裂你,但实际上拉拽的人不是她,她只是用手去戳,你是那个拉拽并写作的人。

三十三

1.至于我妈妈,她喜欢整个晚上坐在伪装成沙发的床上,两只赤脚蜷在身下,低头看膝盖上的一本书,在屠格涅夫、契诃夫、伊瓦什凯维奇、安德烈·莫洛亚和格尼辛故事中的秋日花园小径上流连忘返几个小时。

你可能感兴趣的:(今儿风真大之3《爱与黑暗的故事》)