小区出入口有一个保安亭，4、5个平方的大小，一张木桌，一张破旧的沙发，冬天会有个破旧的暖风机，发着金黄的光。每天都有值班的保安在里面按开门关门的按钮，若是慢了，轿车里的喇叭会响得厉害，仿佛要喊破天。
保安有四五个面孔，大多有些老态矮小，操着一口外地话，极力辨认经过小区门的人脸与车脸。唯有他不同。他颀长的身躯，梳着一头干净的黑发，五六十岁的年纪，却仍可看出他年轻时帅气的模样。注意到他是因为他永远带着笑容，说话缓慢而温柔，见到你时会问：“回来了？”或者“要出门了？”即使一天出入小区多次，他也不厌烦，一字一句清晰地问，得到你的回答后还会轻轻说句：“慢走啊”。
小区里的人都称呼他为“老张”。父亲和他闲聊时，才知道他是七八十年代的大学生，怪不得即使现在年纪大了仍旧有一副知识分子的派头，不免对他又高看了几分。
1986年，老张从省城一所大学毕业回家。中国1977年才恢复高考，那时候的大学生都是社会上的香饽饽，老张很顺利地进入了当地党政机关。他的父亲是南下干部，革命年代奋勇战场，后来成为当地的政府领导。因为在军队里生活久了，仍保持着当年工农兵打战时的精神，义正言辞，两袖清风。老张有一个哥哥和弟弟，哥哥是当地警察，黑白通吃，名响一时，弟弟则早早下海做生意。三个兄弟里，父亲还是最喜欢老张，带着书卷气，又走了父亲的从政路，他把自己的希望都寄托在这个老二身上。
工作没多久，老张就通过介绍认识了晓梅。晓梅也是大学毕业的一名基层干部，她的父亲是当地的一名政府领导，和老张门当户对，又有许多共同语言，很快两人就结婚了，第二年便生下来一个女娃娃。
生活本来顺风顺水，老张的父亲和丈人都打算等着老张再打磨几年，和领导们打个招呼，帮他升个一级。老张工作也很上进，什么苦活累活都接，从不抱怨，但是缺了点政界的圆润和滑头。很多事，走旁边的路，也许能更早抵达目的地。
晓梅还有个姐姐，家里没有男丁，一直是她母亲的遗憾。农村里的孩子都三五成群，晓梅的母亲生了晓梅之后，肚子就瘪了，再也没有大起来过。虽然两个女儿都挺争气，但始终心里有个疙瘩。她经常唉声叹气，没有儿子送终，于是便把希望都寄托在孙子辈身上。
当晓梅在产房的时候，她的母亲就在门口一直念叨。“菩萨保佑，菩萨保佑。”一声婴儿的啼哭划破了午夜的产房，当医生捧出来一个还蘸着鲜血的婴儿时，晓梅母亲第一件事就是去找那根“小棒槌”，却怎么也找不到。
“恭喜恭喜，母女平安。”
晓梅的母亲感觉两眼发黑，仿佛受到了诅咒，半会儿都没有伸手去接。医生面露尴尬，晓梅的父亲才上前接过了已经哭的面红耳赤的女婴。他的脸上始终看不出任何表情。他知道自己的妻子对于儿子的渴望，这是他们内心一直以来的伤疤，但是长久的从政生涯让他学会了什么气、什么苦都要往自己肚子里咽。
老张倒是很喜欢女娃娃。他对晓梅说，女孩子好，女孩子像你，漂亮又能干。晓梅动了动女儿攥着的小拳头，闭上眼，眼角流下一滴泪。
等老张女儿一岁的时候，家里摆生日宴，两家人聚在一起，两个父亲坐在沙发上聊工作上的事情，叽里呱啦，旁人也听不懂。两个母亲在厨房忙活，进进出出，好不热闹。暂时还没有名字的大宝睁着她那双圆溜溜的大眼睛，四处观望。来的亲戚和客人都夸老张的女儿聪明，长大一定是个人才，夸得老张心里美滋滋的。他回头找晓梅，才发现晓梅的脸已经阴沉了半天。他也不敢问，待宾客散去，将女儿安顿睡觉，两个人坐在床上准备休息的时候，晓梅才冷不丁地冒出来一句：“今天妈和我说，要我们再生一个。”
“你妈还是我妈？”老张下意识地问。
“……我妈。”晓梅瞪了他一眼。
老张知道丈母娘这个心结，也理解老人家的痛处，只是他们身处的时代令他们无计可施。中国人口太多，1980年就开始计划生育的政策，到了九十年代更是如火如荼。中国人是由血脉连在一起的，中国的历史是大家族的历史，俗话说，丁火旺盛是一家族兴盛的标志。然而在计划生育的国策下，老一辈人都在进行着冲击与矛盾，他们被逼迫着接受“更先进”的观念。老张和晓梅都是读过书的人，他们早就在书上学习过了人口过多对社会造成的巨大影响，但是晓梅的母亲不懂。
沉默了一会，老张说：“你爸怎么说？”晓梅的父亲是老党员，也是政府里的一个大领导，对于计划生育这样的国策是必须得大力支持并以身作则的。在那个国命就是天命的年代，在机关单位上班的公职人员，如果违反国策生二胎，必须被革职。老张明白，自己的老丈人不会不明白这个道理。
“我爸……我爸没表态。”晓梅说，“但是我妈说，好多人都偷着生了，等到孩子很大了才知道。”
“但是你知道的，如果被知道了，我俩的工作都得丢。”老张说，“而且……一个女儿也挺好的。生男生女都一样，墙上都贴着呢。”
“哎，你又不是不知道我妈，这是她的心病啊。要是讲得通，怎么还有那么多人偷偷生。”
“再说吧，再说吧。”老张说着就关了灯。
不知道是不是晓梅故意的，那天晚上他们干那事的时候，抽屉里的避孕套不在了；不知道是不是晓梅那句话的影响，老张那晚突然也就大意了，在发现没有避孕套的时候，他并没有停下，心里一个声音在说：“再说吧，再说吧”。一瞬间，有股热流冲出，他仿佛感觉到一股巨大的力量，在冲向那个幽深的洞口。“天意啊。”
半个月后，晓梅就发现自己怀孕了。两个人都一半喜一半忧，不知该拿这块肚里的肉怎么办。晓梅的妈妈却说：“生！必须生！这肯定是个儿子，就是天意。”
“妈……这风险有点太大了吧。现在计划生育抓得紧，我和晓梅丢工作，还得连累两位大领导啊。”老张担忧地劝说自己的丈母娘。
“你先别和你爸妈说。晓梅姐姐在北京，再过几个月就让晓梅单位请个假，说去北京看姐姐，到时候孩子生下来我去北京给你带，等孩子大点再回来，人家也不会说什么的，好多人都是这么生的。”晓梅的母亲朝着里屋的晓梅父亲努努嘴：“到时候让晓梅她爸打点一下。你爸妈要是知道有了孙子，保准将你担心的这些破事都摆平。听说，你爸是今年市长的人选，谁敢给他儿子帽子戴啊……”
“可是……”老张知道平日里父亲虽然对他最好，可是脾气极倔，他不同意的事十个孙子都办不了。但他确实心动了，他从平日里同事对自己的态度就知道父亲与丈人的本事。从小到大没求过父亲什么事，他会帮助自己吗？
“别可是了，儿子都在肚子里了，忍心把他打掉吗？菩萨都会生气。”晓梅母亲摆摆手，示意不要再说下去了。
晓梅似乎被她的母亲说动了，在回去的车上，她格外温柔地扯了扯老张的袖子：“要不，我们就生下来吧。”
老张一句话都没有再继续说。
几个月后，趁着肚子还没大起来之前，晓梅就和单位请了一个长假，说是姐姐生病了，去北京照顾一段时间。在机场分别的时候，老张说：“前几日单位一个同事超生，被单位辞退了，大家彼此看起来眼神都不太对，都怀疑是不是单位内的举报。”
“你别心理作用，疑神疑鬼，我这一去北京，谁也不知道，怎么举报？”晓梅说：“你和你爸妈怎么说的？”
“我就说你去北京照顾姐姐。”老张说：“你放心吧，照顾好自己，家里和大宝我都会安排好的。”
两个人依依不舍地在机场分别，这是他们结婚以来最长时间的分离。他们每天只能通过电话联系，晓梅和他说产检的情况，老张和她描绘大宝正在长大的模样，两个人都在电话里笑。
老张把晓梅寄来的肚子里宝宝的B超照片给女儿看：“大宝，你看，你就快有个弟弟啦。”
没想到，女儿伸出手，就把照片撕成了两半。老张想，这两岁都不到，力气已经这么大了，像她妈。
晓梅怀孕七八个月的时候，发生了一件事。在北京，一特种兵由于贿赂被停职查看，上级检查他家书的时候，发现他远在农村的老婆怀了二胎，却没有上报。于是，电话打到他老家农村的计生办，要求处理下。农村的基层组织从没接过这么大领导的电话，颤颤巍巍地挂了电话后，就带着一帮妇女冲到了他家，几个人抢着拖着抱着女人拉去了附近医院，强行做了人流。哪知道特种兵的老婆已经怀孕七八个月，孩子都已经成型，被冰冷的手术钩子钩出来的时候，已经是个血肉模糊的儿子，可怜的女人也因流血过多而死。消息被减缩成没有温度的话，传递到特种兵的耳朵里，他面色冷峻。第二天，他就偷出了部队里的几把机关枪和手枪，站在带队做操的领导背后，毫无预兆地摸出了手枪，一下子干倒了四个领导，枪枪致命。事情的高潮是他一路上枪杀了众多无辜的市民，北京的武警与他在天安门血战，却敌不过他极好的枪法，直到特种兵弹尽粮绝，才被击毙。住在附近的晓梅在电话里说，她听见阵阵枪声，划破天际，震得她心脏突突地响。
“别担心，下周我就去陪你。”为了安抚焦虑的晓梅，老张提前请了假，带着丈母娘去北京陪晓梅待产。为了避免引起不必要的猜疑，他们选择了一家私人医院。
很快，晓梅就要生第二胎。她痛得龇牙咧嘴，老张莫名地心焦。
这一次，晓梅足足生了十个小时，肚子里的孩子才落地。晓梅的母亲欢天喜地地抱过来，突然傻了眼，又是个没“小棒槌”的女娃娃。晓梅瞥见母亲的神色，心想“不好”，忍着伤口疼就要起来看，一看就“哇”得一声大哭起来，哭的比生孩子时还要惨。晓梅姐姐也跟着落泪。医生似乎已经见惯了这种场面，只是说了句“生男生女都一样”就走了。
病房里三个女人的哭声时重时轻，参杂着低沉的絮絮叨叨。老张有些恍惚，独自一人坐在门口的长椅里。半夜的医院走廊灯光有些昏黄，窗外的鞭炮声此起彼伏。他这才想起，那晚是除夕。
还没出月子，晓梅就和老张赶回来了，说是出事了。老张的父亲把他叫去，劈头盖脸就是一顿骂。
“生孩子这么大的事情，为什么不和我俩说？你知道你闯下多大的祸吗？”老张的父亲背着手，生气得青筋直蹦，“举报电话都打到省里了，要不是今天上级给我打电话说‘听说你有孙子了’，我还蒙在鼓里。”
老张虚弱地张了张嘴巴：“爸……是孙女。”
空气凝固了好几秒，这个打过仗的老丈人将手上的茶杯一把摔在地上，溅起的玻璃碎子划破了老张的手。母亲闻声赶来：“自己的亲生儿子，有什么话不能好好说吗？”
“我没有这样的儿子！”老张父亲怒吼：“你知道你儿子干了什么好事吗？明知道生二胎犯法，他还偷偷地去生了个女儿！他们单位的领导看在我的面子上，今天特地给我打了电话，和我说处理的事，给你个脸，让你自己辞职。不然，你明天一上班就是扫地出门！我还一个劲地陪好话，你让我这老脸往哪搁！”
“爸，难道我们还没你的脸面重要吗？”老张嗫嚅道。
“你！你！知法犯法！知法犯法！知法犯法！我当了这么多年干部，竟然毁在你这个孽子身上！真的是书都白读了！你知道不知道现在是什么形势？有多少人对我们家虎视眈眈？”他停顿了几秒：“今天上头和我说这事的时候，我已经和你划清界限了，你滚吧，我没你这样的儿子，别再踏进这个家门。”
老张的母亲已经在一旁老泪纵横：“孩子他爸，何必这样呢……自己的儿子啊，就不能找找关系吗？”
“愚蠢，真的是愚蠢！”老张父亲朝着自己的妻子说，“你想你全家都被这个蠢蛋毁了吗？你以前我能一手遮天吗？有多少人盼望着我能下台？上面有多少眼睛盯着？”
老张深知父亲的脾气，他没想到的是，有人恨他如此入骨，竟然会为了这件别人家的小事向省级领导揭发。
“我不会连累你们的，你们就说全都不知情好了罢。”老张轻轻说完这句话，就走出了那个家。
背后是母亲的啜泣与父亲的骂骂咧咧。
第二天他就递交了辞呈。平时知道他父亲而经常拍马屁的同事，一个也没有上前说话。大家看着他离开了那个工作了许多年的地方，留下背后的窃窃私语。老张打电话给晓梅，还未开口说自己这边的情况，电话那头已经传来了女人的抽泣：“我们好像被举报了，今天主任找我谈话了，让我自动离职。我们该怎么办啊？”老张停顿了会，说：“总有办法的。”
他俩把小女儿从北京接了回来。也许是因为内心有愧，晓梅的妈妈偷偷地塞了一笔钱给女儿，抹着泪说：“不知道是哪个贱货，告到上头去，你爸也没办法了，你俩先撑一段时间，等风头过了先。”走的时候，头一回她亲了亲两个孙女的额头说：“你们要乖。”
丢了工作之后，两个人虽然都是大学毕业，却因为超生的污点，始终没有单位愿意接纳他们。老张的父亲再也没有联系过他，只是把自己下海的三儿子叫了回来，给他安排了一个公职，老张母亲只能偶尔偷偷打电话回来，哽咽着问他们的近况，有时被老头子发现，一声呵斥，电话那头也就断了，只剩冰冷的滴滴声。老张叹了一口气，生活还是得继续。他只巴望着自己的两个女儿能够不受影响地成长。
老张的表哥开工厂，听说了老张的情况，默默地和他说：“要不来我这里干？”
老张说：“我能干啥？啥也不会。”
“厂里的货得进出，资金得收拢，自家人，信任些。”表哥说。
老张知道这是表哥在帮衬自己，他默默地接下了活，在厂里干起了监工，暂时维持家里的开销，晓梅便留在家里带两个孩子。她一个人在家，时常看着两个女儿就流起了眼泪，精神恍惚，脾气也变得不可捉摸起来。有时老张回家，家里一团乱，已经懂事的大女儿会跑来和他说：“爸爸，今天妈妈又哭了，我们是不是惹她不高兴了。”老张只能紧紧地把女儿的小身板揉进怀里：“没有，没有，我们的大宝二宝都很乖，妈妈是太开心了。”他曾想带晓梅去看看医生，反而被晓梅呛声：“干嘛？你觉得我有精神病吗？”
一来二去，老张也就随她了。他只是更加努力地工作赚钱，更加用心地照顾两个孩子。有时候晓梅会突然对他说：“要是没有生二宝，我们的人生不知道会是怎样呢。现在可能已经住上大房子，你我都是个小官了吧。”
尤其是除夕的时候，他们都只有一家四口围坐着吃饺子。晓梅每年都会问：“你爸妈那儿，还去吗？”老张每回都会说：“算了吧，别闹得不愉快。”他给父母寄的钱也总是被退回来，他知道父亲倔，母亲心疼他困难。
十几年过去了，两个女儿总算长大了。为了负担两个女儿高昂的学费，老张不停地找其他的活儿做。这个小区保安的工作只需要值夜班，他便白天在厂里干活，晚上在小区值班，常常是一两点小区没有车辆进出了，他才可以在沙发椅上眯一会。他越发的清瘦，却不改见人时那份客气与亲近，小区里的人都喜欢他。
有人告诉他，国家开放二孩了，他只是笑笑，说大女儿有个男友，上周还带回来见面了，二女儿正在准备考大学，挺好。