当文学遇到酒

  文/李一鸣

古人曰：“民以食为天”；俗语讲：“酒是粮食精”。

没有粮食，人就无法生存；离开酒，文人似乎缺乏了那么一种精神、一种贲张、一种潇洒、一种狂放；失却酒的滋养，文学或真的就无精打采、光华不再，照人不得，难沁芬芳。

自从酒由稻、黍、稷、麦、菽中走出来，它就融入了人类的日常生活，无论城邑乡野，不管高低贵贱。

中国文学的源头《诗经》，就流动着酒的潺潺溪流。《小雅·伐木》中，伴着昂扬的节奏，我们能感知到酒香的馥郁：“伐木于阪，酾酒有衍。笾豆有践，兄弟无远”，“有酒湑我，无酒酤我。坎坎鼓我，蹲蹲舞我。”正如《毛诗序》所解，“《伐木》 ，燕朋友故旧也。”朋友来也，且在坎坎然鼓声，蹲蹲然舞姿中宴我宾客吧。再看“无韵之离骚”的《史记》，司马迁在《高祖本纪》中酣畅淋漓地描绘了汉高祖还乡的影像:“高祖还归”，“悉召故人父老子弟纵酒，发沛中儿得百二十人，教之歌。酒酣，高祖击筑，自为歌诗曰：‘大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方！’令儿皆和习之。高祖乃起舞，慷慨伤怀，泣数行下。”雄姿英发的刘邦与乡亲纵酒歌诗、挥剑起舞的场面，何其恢弘，何其雄壮！而“永和九年”那场“群贤毕至，少长咸集”的雅会中，文人们背靠崇山峻岭，闲倚茂林修竹，极视听之愉悦，引清溪以流觞，一觞一咏，畅叙幽情，仰观宇宙之大，俯察品类之盛，游目骋怀，岂不快哉？难以想像没有酒的兰亭，会有那篇名序的诞生。      

酒的生活，本具有其日常性。酒、文本是同根生，文人与酒天地缘。端着一杯酒，曹操壮怀不已：“对酒当歌，人生几何，譬如朝露，去日苦多。慨当以慷，忧思难忘。何以解忧，唯有杜康！”成就千古绝唱；面对那壶酒，五柳先生则“引壶觖以自酌，眄庭柯以怡颜”，进而对人生舒啸发问：“寓形宇内复几时？曷不委心任去留？胡为乎遑遑欲何之？”酒的浓度，提升了陶渊明心灵的纯度，一篇《归去来兮辞》为中国文学镀上了闪光的亮度。到了富华的唐朝，美酒一旦遇到李太白，便成了沸腾的琼浆。“自古圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。”饮而超圣贤，万世可流芳，酒啊，成就了人生的价值。“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。”酒啊，乃是生活的主旨。与朋友聚，是“三杯吐然诺，五岳倒为轻”，终于“不知何处是他乡”，却获得“我醉君复乐，陶然共忘机”的境界。独酌，则或是对林，“独酌劝孤影，闲歌面芳林”；或是问天，“青天有月来几时，我今停杯一问之”；或是懵懂，“举杯邀明月，对影成三人”；或是喝傻，“我歌月徘徊，我舞影零乱”。“浪迹江湖，终日沉饮”的李太白，一生吟诵千首诗，就有近二百首散发酒的香气，试问古今诗坛，他不谪仙谁酒仙！时令到了宋代，比起高吟“明月几时有？把酒问青天”，其实“终日饮酒，不过五合”的苏东坡，另一位女中豪杰，李清照，更是与酒难解难分。你看她中午喝、暮色中归：“常记溪亭日暮，沉醉不知归路。”醉到何处？“误入藕花深处。争渡？争渡?惊起一滩鸥鹭”，醉出了美景无数。晚餐饮，午夜难支：“东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”可能夜里又来了一场，不然到了侵晨时候，为何依然宿醉不醒，人美如花：“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否？知否？应是绿肥红瘦。”易安女士，你的词堪称文学史上第一酒词啊！至于元代，那位号称“曲状元”的马致远出场了。你看“酒旋沽，鱼新买。满眼云山画图开，清风明月还诗债。本是个懒散人，又无甚经济才。归去来！”那种面对黑暗时代，既无法反抗，又不愿逐流，苦闷彷徨，寻求退隐的情感跃然纸上。归去何处？“夕阳下，酒旆闲。两三航未曾着岸。落花水香茅舍晚，断桥头卖鱼人散。”远浦帆归中的安闲茅舍或可安放一颗孤寂的灵魂。延至明清，《红楼梦》《三国演义》《水浒传》《西游记》四大名著里，无不流淌着酒的精魂。《红楼梦》全书一百二十回就有九十一回写到了酒事，“林潇湘魁夺菊花诗”，“史太君两宴大观园”，“刘姥姥醉卧怡红院”，“寿怡红群芳开夜宴”，不胜枚举；《三国演义》中桃园三结义、温酒斩华雄、大宴铜雀台、煮酒论英雄，酒兴酒助；《水浒传》里吴用智取生辰冈、武松醉打蒋门神、鲁智深醉闹五台山、宋江醉酒题反诗，酒壮英雄胆；《西游记》中悟空痛饮蟠桃宴，悟能酒醉现真面，三藏持戒喝素酒，天竺王夜宴玉液清，酒还是没有缺席。

中国现当代作家中赏酒者亦不乏其人。现代文学巨匠鲁迅有“醉眼朦胧上酒楼，彷徨呐喊两悠悠”的场景，零余者郁达夫则是“曾因酒醉鞭名马，生怕情多误美人”，谁会想到温文尔雅的梁实秋自称三十年代竟也有过“酒压胶济一带，拳打南北二京”的狂言。当代作家从维熙畅言“品酒中之真趣，谓之酒仙；喝出酒中之正气，谓之酒圣；以酒论诗以酒交友，谓之酒君子；见酒必喝又品不出酒的韵味，谓之酒徒；嗜酒如命、迷失本性、狂饮烂醉，以致败家毁业，谓之酒鬼”；王蒙谑语，“有酒方能意识流，人间天上任遨游。杏花竹叶情如梦，大块文章乐未休”，并辩证论说，“酒确实也是人类自我慰藉的一种产物，酒更是生活的一种滋味……”，他标举，酒中自有真情在，饮而不贪真风流。

酒与文学结缘又不论中国外国。翻开一部美国现代文学史，爱伦·坡、海明威、福克纳，田纳西·威廉姆斯、杜鲁门·卡波特、雷蒙德·钱德勒、欧·亨利、杰克·伦敦、F·菲茨杰拉德，杰克·克鲁亚克、查尔斯·布考夫斯基，无不爱酒如命，甘之如饴；俄罗斯作家，不管坚持什么主义属于哪个派别，从激进文学运动中坚人物尼古拉·涅克拉索夫，到流亡作家亚历山大·库普林，从前苏联社会主义作家亚历山大·法捷耶夫，到诺贝尔文学奖获得者米哈伊尔·肖洛霍夫，都将“伏特加”视为“生命之水”，就如维克托·叶罗费耶夫所说，“我们喝的不是伏特加，我们正在喝的是我们的灵魂和精神。”日本作家大伴旅人则说：“我的作品是酒的副产品，生前天天有酒相伴，死后怎么办呢？如能化作酒坛或酒壶，吾愿足矣！”极致道尽作家与酒的亲密。      

至于那杯中物为何品？在中国古代，考“绿蚁新醅酒”，或是米酒，读“蒲萄四时劳醇”，又为葡萄酒； 在西方，则有威士忌、白兰地之类洋酒；在俄罗斯为伏特加，在日本定是清酒。当代我国酒种酒类可谓多矣！不瞒各位看官，在各种美酒中，吾独爱茅台。这生在赤水河畔、出自茅台山谷、育自红缨高粱的人间美味，承天地化育，得水土融合，凝酒神至香。一杯入口，有入世进取之浓烈，有出世归隐之淡泊，七分月光，三分剑气，那是酒的哲学啊！细品其醇厚之满，绵软之细，沁美之幽，回味之长，直令通体舒泰，神清气扬。真大中华一绝也！ 

酒啊，你当何用？为礼仪？“亲呢并集送，置酒此河阳”；“送客饮别酒，千觞无赭颜”。为友情？“我有一樽酒，欲以赠远人。愿子留斟酌，叙此平生亲”。为浇愁？“一酌千忧散，三杯万世空”；“愿逢千日醉，得缓百年忧”。为体验？“悠悠迷所留，酒中有深味”；“谁能共迟暮，对酒惜芳辰。”为慰藉？“方我汲酒时，江山入胸中”。还是为了打开尘封的思路，为了唤回红尘中的真心，为了焕发迟滞的灵感，为了催醒沉睡的灵魂……为了，为了，为了，真的想不出来了。       

夫人，拿酒来！