by孤独终老
陆焉识，是一个犯人，外号老几，书名《陆犯焉识》。
《陆犯焉识》是严歌苓的一部小说，书中的“陆焉识”是以严歌苓的祖父为原型。读此书时，为严歌苓的语言所折服，为陆焉识的一生所折服。所谓“携书如历三千世，无书唯度一平生”其中一个解读莫过于读完此书，仿佛与陆焉识共同经历了他的一生，只是这一生是凭读者根据文字想象而来，自然是要大打折扣的，但终归还是跟陆焉识过了一遍的。
陆焉识的一生经历，从小记忆里超群，聪慧过人，会多国语言，恩娘让他娶了冯婉瑜，他选择去美国，一段风流。回国后，任大学教授，在恩娘和婉瑜之间生活。五十年代，入狱，最终为无期，在西北大荒草漠上呆了二十年。中间逃跑一次，又自首，最后，被特赦，一家团圆，婉瑜死后，老几选择离开家，回到大草漠。
陆焉识做了犯人老几后，懂得了结巴，让他得到了结巴的莫大好处。“五个“去“字为他赢得了时间，他可以用这五个字的时间，去察言观色，根据邓指的反应及时编辑修正接下来要说的话。”所谓三思而后行，要说出的话，有些话，要在嘴里绕上三圈。自古以来因为一句话，有多少人承担了这句话带来的后果，不得而知。不只是结巴，包括领导讲话，总是不紧不慢，他要想下句该怎么说。说话，给自己留一个思考的时间。常有人以自我真性情为由，也许真的还没有承担过太多吧。
人群的强大，大众的强大，这世界上有多少人败在了人群里，又有多少人胜在了人群里。“有好心人告诉老几，得有自己的人群，孤立的反击等于不反击，比不反击还遭。”敌人的敌人就是自己的朋友。“可是老几没有去找对手的对手，他总是可以晚一点找他们，总是可以晚一点失去他的清高和独立。”在最初的最初，人类还没有群居时，我想肯定不会有这些吧。在如今的社会，是有一个一个群体的，你是人，是一个社会人，身处社会中，假如你脱离了人群，有人就会说你装清高，其实你只是不想附和。
“婉瑜从来不跟她的孩子说她怎样含辛茹苦。孩子们只看见她一夜抽出多少烟头来，为了读俄语。学校缺俄语老师，会了俄语可以从代课老师转正。她在用一年零八个月通过俄语资格考试时，陆焉识再次被减刑。”冯婉瑜学俄语，经历了多少，只有冯婉瑜自己知道，所有的成功学的书，都忽略的一个事实，再多的大道理，都只是一个人没有被逼到份上，或是对喜欢的东西达到某个成度，所谓不疯魔不成活，大抵是如此。
“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”无论是王阳明，孔子，司马迁等等，非亲身经历一番苦难，再多的成功学，再多的教育，也来不得一个大彻大悟，《平凡的世界》中把享受苦难，叫做苦难的学说。人都有三分钟的热度，却少有持续的动力，当然经历大苦大难，也有死在明天早上之前的。
“他听出恩娘的痛苦和寂寞。那是多少温爱也填不满的寂寞。寂寞和痛苦在恩娘这里从来都会变成别的东西，变成刁钻，刻薄，变成此刻这样的酸溜溜。”这个世界上的事情总是原因的，一个人的性格，一件事的结果，总是有这样那样的内因或者外因，所谓因果，大抵如此。所以对这个世界，你看到奇怪的事情，不要急着下结论，总会有原因的，去找吧，去思考吧。
婉瑜跟焉识曲参加一个会议，解除了来自恩娘的压力，终于有了两人独处的时光，可是焉识发现，可以跟婉瑜谈的话几乎没有。隔壁男女借雨天烫酒下棋，楼下夫妇在饭厅赏雨品茶。而他们却等着雨停，两个人可以相互放生。然而，在当两人决定了晚上回家以后，在回家的这段时间，两人都松了口气，都自在起来。雨也好了，茶叶好了，一切都是好的。然后有了它们的孩子，丹珏，他们唯一的激情的产物。这，不能用简单的失去与珍惜去解释，也不是简单的对抗与释放。
“一天晚上他和婉瑜谈起这种失去自由的恐惧。婉瑜意外地看着他。其实话一出口他就在心里对自己哈哈大笑了。假如婉瑜能够跟得上他这种思路，就不是婉瑜了，他也不会觉得她楚楚可怜，跟她结婚。”跟得上他这种思路，两个人谈话，一个人跟得上另一个人的思路，肯定是有的，我想钟书和杨绛先生是吧，这也牵涉到太多，比如两人的经历，学识等等。很多人都追求知音，很难求吧，遇到了就珍惜吧。可是到了后来，陆焉识发现他是爱婉瑜的，从拒绝，到爱，婉瑜的一封封信，他浪子回头，这是日久生情吗？爱这东西，太玄妙。人，这种生物，太神奇。
丹珏，他们的女儿，一个老小姐，年轻时，因为她人前的高洁素雅，所以谁都怕由自己来破坏这份高洁素雅而走开，之所以人前的高洁素雅，是因为她抽烟喝酒有时发脾气。有多少人人前一个样，人后一个样，有多少人能人前人后一个样，谁心里没有点说不出的东西。后来，丹珏找了个胸无大志的张亮做丈夫，因为她想沾沾那简单的幸福。
“恩娘给了婉喻许多艰难时光，但她把婉喻教成了一个巧女人，经营吃穿就像经营艺术，恩娘还教她忍、熬，让外面人永远没得笑话看。总之，恩娘把守寡所必备的本领无意间都教给了婉喻。”这是怎样的两个女人啊，冯婉瑜等陆焉识等了多少年，又付出了多少。
冯婉瑜和陆焉识两个人都不抱怨，陆焉识的一生的经历，再大的苦，再大的难，都吃了，这世上还有什么能让他计较的呢，还有什么可抱怨的呢。冯婉瑜的不抱怨，她是怎样的一个女人啊。
最后的陆焉识：陆教授在家是个洗衣匠，儿子媳妇一个礼拜送一大包衣服来让他洗和熨烫。她们也不会知道，陆教授也是儿子女儿家的邮差，帮他们寄邮件，取邮件，有时候还帮着誊抄文件。她们更不知道，陆教授是儿子女儿家的大力士，搬家具抬煤饼都是他的活儿。陆教授还会腌咸菜，腌火腿，做腐乳，从他回到上海，儿子和女儿家的此类食品都是由他包圆，对此阿婆阿太们就更加一无所知，她们眼里的陆教授“文雅来！洋派来！多少有派头！”
最后最后的陆焉识：小三子告诉我，他不会跟城里机关的人打交道。他只能像他爸爸那样生活才舒服。”“我祖父陆焉识失踪了，草地大得随处都是自由。”
这本书，每个人读，都会看到不一样的东西，还有很多很多。《陆犯焉识》，被严歌苓的语言折服，为陆焉识的一生折服，陆焉识不管是否有这么个人，我想我会记住的。多年以后，再读这本书吧。
附：摘抄之个人所好
肮脏的念头、肮脏的语言不干扰他，就是因为他对他们可以聋，可以瞎。
大事件可以用来遮掩小事件。
哀大莫过于心死，心死莫过于一笑。
老几在一份亲密凑上来时，总是客套地推辞。不识抬举就不识抬举吧，老几还剩下什么，就心里最后那点自由了。
再说他喜欢泡咖啡馆、图书馆，那里有的是陌生人的间接陪伴。
“一切都可以怀疑，出了怀疑本身”，是法国人笛卡尔的信条。
焉识想，假如自己的虚荣心是痒处，大卫的夸奖句句都没有挠偏。焉识知道虚荣心可悲，但他没办法。人人都有虚荣心，人人都没有办法。
从他记事开始，他就为了不让别人为难，常常做别人为难他的事，做别人要他做的人。他做了别人要他做的人，得到“随和大度”、“与世无争”的评语，甚至“大咧咧”、“心不在焉”的好意嗔怪，他是满足的。这满足似乎抵消了他因为扮出“随和大度”引起的内心紧张，这满足也似乎补偿了他那“与世无争”带来的真正失去。
对比笛卡尔的无奈和不自由，老几对自己在黑号子里获得的思考自由非常满足。没有一个人比此刻的老几更能体味笛卡尔的“我思故我在”了。
他怎么能让大卫这样的人明白，他做什么事，写什么文章，都是出于他自己的道德审美。或者说出于一种道德趣味。各人有各人的趣味，不符合他趣味的，他就会觉得不适，或者恶心。对，就是恶心。凌博士跟他观点不同，他们辩争得怎样激烈，那不妨碍他尊重凌博士的趣味。一旦要他陆焉识以大卫的形式去反对凌博士，他的道德趣味就被违反了，恶心就来了。
他一直以为自己怀恨婉喻，后来发现自己不恨她，恨的是把她塞给他的那种主宰，那个传统，那个方式。
二十岁一个中国男人，应该可以不动声色地防御，甚至进攻，不露痕迹地交换利益甚至勾当，只要不被抓住永远不算作弊。二十岁，他应该习惯了人的那种淡淡的无耻，把它当成是正常的人味。
知识分子的生命在于接受知识、分析知识、传播知识，甚至怀疑知识、否定知识，在他接受和分析的时候，他不该受到是非的仲裁。知识分子还应该享有最后的自由，精神的自由。
在没有自由的监号里想曾经的“没自由”，才意识到那“没自由”是多么自由。
我父亲冯子烨对于人的评价一向不怎么样。他活了好几十岁，碰到别人对他坏，他觉得爽气，大家过招就是；偶然碰到对他好的人，他觉得很烦，首先弄不清对方这份“好”到底有什么图头，要花许多精神去猜度分析，再说，对方对你好，你还得以好还好，一来一去，二来二去……多么麻烦！
焉识想这样告诉焉得，他的福气不小：饥饿一场，遭罪一场，生死一场，结果领略了真的福气是什么。福气是他知道自己是个有福之人，因为他有冯婉喻这样的女人爱他，为他生养了三个孩子，并让他亲自见证了她怎样苦等他。
内心分裂出两个人来，一个年长一个年幼，幼者一伤心闹腾，长者便拿好话来哄，不必考虑兑现，只要哄出暂时的宁静就好。
婉喻有时惊异地想到：一个人到了连另一个人的体嗅都认得出、都着迷的程度，那就爱得无以复加了，爱得成了畜，成了兽。
婉喻现在是最自由的一个人，没有城府，百无禁忌，她不愿意的事，才不会给你留情面，她会用最直接最猛烈的方式告诉你。
一次又一次，当年轻含蓄的婉喻不期然向他送来那种风情目光时，他暗自期望她是个野女人，但只是他一个人的野女人。现在她真的是野了，为他一个人野了。
中国就没有就事论事的事情！目不识丁的掏粪的人，都晓得一句话不在表面上说什么，要看字面之下说的是什么。
自从婉喻去世后，他的失眠越来越彻底，脱衣上床闭眼只是尊重人类这个习性而已。也是为了对他自己有个交代：睡不睡是态度问题，能否睡得着是水平问题。
小三子告诉我，他不会跟城里机关的人打交道。他只能像他爸爸那样生活才舒服。”
我祖父陆焉识失踪了，草地大得随处都是自由。