今年的情人节注定不平凡。在这个特殊时期，谈论爱情竟然变成了奢侈。
前阵子，#疫情过后你最想见的人#上了微博热搜，看到这个话题时，你想起了谁？
《新桥恋人》
最近，一本书也频频被大家提起——《霍乱时期的爱情》。
《霍乱时期的爱情》是加西亚•马尔克斯获得诺贝尔文学奖之后完成的第一部小说。讲述了一段跨越半个多世纪的爱情史诗，穷尽了所有爱情的可能性：忠贞的、隐秘的、粗暴的、羞怯的、柏拉图式的、放荡的、转瞬即逝的、生死相依的……再现了时光的无情流逝，被誉为“人类有史以来最伟大的爱情小说”，是20世纪最重要的经典文学巨著之一。
1.每一段爱情都有缺陷
“不可避免，苦杏仁的气味总是让他想起爱情受阻后的命运。”
故事以这样一个带有宿命论色彩的句子开场。这里的“他”，指的是乌尔比诺医生，费尔明娜的丈夫。这句话看似是从乌尔比诺的视角说的，但一句“爱情受阻后的命运”几乎就概括了整本书的内容。
“受阻的爱情”五个字在书中反复出现，这个故事也的确嵌套着多个关于“受阻的爱情”的故事：
首先是，五十一年前，费尔明娜和弗洛伦蒂诺的爱恋遭到费尔明娜父亲的反对；
其次，费尔明娜嫁给乌尔比诺之后，他们的婚姻再次阻挠了弗洛伦蒂诺对费尔明娜的爱情；
然后，结婚多年以后，乌尔比诺有了第一次、也是唯一一次婚外情。这份爱情同样为了保全婚姻而破灭；
最后，在这漫长的五十一年时间里，还有一大堆女人爱上了弗洛伦蒂诺，可是他对费尔明娜的痴迷一直是一道跨不过去的障碍。
这本书所写的，就是充满缺憾与缺陷的爱情，而且并不限于三个主要人物：马尔克斯在三角恋的结构下，写尽了三个人一生的罗曼史，在他们的罗曼史中又引出一批令人眼花缭乱的角色。
三个人之中，弗洛伦蒂诺的艳遇最多，简直可以用“波澜壮阔”一词来形容。在和费尔明娜分离的五十一年当中，弗洛伦蒂诺用25个本子记录了他的情人，包括寡妇、人妻、女秘书、未成年的女学生等等，人数多达622人，还不算那些短暂的露水情缘。
在西方文学中，唐璜可能是拥有情妇最多的虚构人物——这位放荡的贵族曾经征服过1003个女人。不过，费洛伦蒂诺也毫不逊色，要比谁是最会寻花问柳的角色，费洛伦蒂诺不是第一就是第二。他是名副其实的“种马”，也就是那种富于性吸引力、性能力超常、让无数女人为之疯狂的男人，老少通吃，甚至在70多岁的时候，还让一个14岁的小萝莉无可救药地爱上了他。
没错，就是这样一位大情痴弗洛伦蒂诺，他宣称用51年9个月零4天的生命，“忠贞不渝”地爱着费尔明娜，可是同时又全力引诱其他女人，和她们保持肉体的关系，或者发展出超出肉体的关系。
听起来，弗洛伦蒂诺的“忠贞不渝”，就算不是谎话，是不是至少也有点自我矛盾？可是，这本小说有个显著的特点，那就是拒绝提供一种单纯真爱的样本——包括弗洛伦蒂诺对费尔明娜的爱。马尔克斯写的每一段爱情都有缺陷，这缺陷并不在于有情人是否终成眷属，而是在于，人的情感之中的矛盾与不确定。
事实上，弗洛伦蒂诺的费尔明娜的爱情，在一开始，就更像一个充满蛊惑的幻影。
2. 爱的复杂面貌：力比多、爱欲以及柏拉图式的爱
弗洛伊德有一个著名的概念，叫做“力比多”，也就是身体器官的快感，是纯粹的性欲。另外，弗洛伊德认为爱欲是生的本能。那爱欲是什么呢？就是力比多与激情的结合。或者说，力比多是爱欲的动力。
而按照柏拉图的观点，爱欲是可以从性欲中分离出来的，也就是说，当爱欲从性欲中脱离出来的时候，就变成了柏拉图式的恋爱，也就是一种精神上的“纯爱”关系。
搞清楚“爱欲”“性欲”和“精神恋爱”这三个概念后，我们再来看看大情圣弗洛伦蒂诺五十多年的艳史。在弗洛伦蒂诺至少622段情爱关系中，性欲、爱欲与精神的爱往往各自占有一定的比例，只是这种比例在每段关系之中都不一样，难以分清，将三者混合在一起的情爱模式更为常见。
在这本小说中，每种爱情的性质都不是单一的。从弗洛伦蒂诺那622段难以说清的关系中，我们可以看到爱情的复杂面貌。我们举几个例子：
对于精练能干的黑女人莱昂娜，弗洛伦蒂诺怀有复杂的感情。莱昂娜不求回报地为弗洛伦蒂诺打拼事业，参与弗洛伦蒂诺所在的加勒比河运公司那些“肮脏残忍的内斗”。“在对费尔明娜越来越渺茫的幻想中，面对这个勇敢的黑女人所做的壮举……表面上无动于衷的弗洛伦蒂诺内心不曾有过一刻平静”。两人的关系最后成了朋友，而非爱人。然而，自始至终，莱昂娜心甘情愿地为他付出。弗洛伦蒂诺和莱昂娜之间的关系和其他情人不同，它更像一段母子恋，弗洛伦蒂诺对她没有肉体上的激情。
此外，弗洛伦蒂诺爱过好几个寡妇，还一度发现自己爱上了比他年长十岁的诗人萨拉。谁能知道这里面有多少爱，又有多少情欲呢？在这些看似充满肉体激情的爱情，除了性欲的作用，其实双方也有一定的精神上的连结。
同样地，在他七十多岁的时候，弗洛伦蒂诺引诱了年仅14岁的阿美利加。这段畸形的老少恋，以阿美利加的自杀告终，而弗洛伦蒂诺在一段时间以后，才发觉他深爱着阿美利加，马尔克斯写道：
“对阿美利加·维库尼亚的回忆刺痛了他，他蜷起身子，再也无法逃避真相。于是，他把自己关在卫生间里，痛痛快快、从容不迫地大哭了一场，直至哭尽最后一滴眼泪。也只有在这时，他才有勇气向自己承认他曾多么爱她。”
假如我们要追根究底地问，弗洛伦蒂诺的每一段爱情究竟都是什么样的，会发现它们不仅复杂，而且一直在变化。
那么，问题来了，到底什么是真正的爱情呢？
莎士比亚认为，爱情可能是随机的，盲目的，非理性的。他在戏剧《仲夏夜之梦》中有一段名言：“爱情是不用眼睛而用心灵看着的，因此生着翅膀的丘比特常被描成盲目；而且爱情的判断全然没有理性，光有翅膀，不生眼睛，一味表示出鲁莽的急躁，因此爱神便据说是一个孩儿，因为在选择方面他常会弄错。正如顽皮的孩子惯爱发假誓一样，司爱情的小儿也到处堵着口不应心的咒。”
而在这本小说中，借人物之口，马尔克斯也提供了一种解答。他在文中写道：
“弗洛伦蒂诺·阿里萨，曾问自己，究竟哪一种状态是爱情，是床上的颠鸾倒凤，还是星期日下午的平静。他的情人萨拉·诺列加，用一个简单的结论让他平静下来，那就是：凡赤身裸体干的事都是爱。她说：‘灵魂之爱在腰部以上，肉体之爱在腰部以下。’”
可这个回答也不全对。如果我们看看费尔明娜和乌尔比诺之间的爱，就会发现那既不太像灵魂之爱，也绝不是肉体之爱。
究竟什么是爱情？马尔克斯用费尔明娜和乌尔比诺的例子，把这个问题变得更加复杂了。
3. 婚姻真的是爱情的坟墓么？
在两人相识之初，乌尔比诺医生只是被费尔明娜美丽的外表和高傲的气质吸引。“他心里明白，自己并不爱她。同她结婚是因为喜欢她的高傲，她的严肃，她的力量，也因为自己的一点儿虚荣心。”
费尔明娜也不把乌尔比诺当成一个爱人，而是一个共同生活的丈夫。乌尔比诺是当地专治霍乱的名医，家族显赫，他的一切条件都符合费尔明娜父亲为女儿设计的前途。也正是因为这个丈夫太符合父亲的金龟婿标准，费尔明娜生出了一点叛逆的反感。
和弗洛伦蒂诺与费尔明娜之间的浪漫爱相比，乌尔比诺和费尔明娜的结合是典型的婚姻之爱。在最初的二十年，他们的婚姻有许多温情时刻，可是说不上有什么深刻的爱情。生下两个孩子以后，他们对夫妻间的性生活也失去了兴趣。伴随他们的，更多的是日常的折磨。
可是，这并没有给这对夫妇造成困扰。作为一名专业的医生和虔诚的基督徒，乌尔比诺用一种结合了科学与神学的态度看待他的婚姻：
“他不承认自己和妻子的矛盾源于家中压抑的气氛，而是认为那源于婚姻本身的性质：一项荒谬的、只能靠上帝的无限仁慈才得以存在的发明。两个几乎完全互不了解的人，没有任何血缘关系，性格不同，文化不同，甚至性别都不相同，却突然间不得不承诺生活在一起，睡在同一张床上，分享彼此也许注定有分歧的命运，这一切本身就是完全违背科学的。他说：‘婚姻的问题在于，它终结于每晚做爱之后，却在第二天早餐之前又必须重新建立起来。’”
奇妙的是，结婚三十年之后，两个人竟然慢慢建立起一种生死相随的爱情。
不错，乌尔比诺有过一段失控的婚外情。但是在夫妻二人生命的最后时光，他们都确认彼此就是生命里不可替代的爱人。马尔克斯这样写道：
“费尔明娜依仗着她的丈夫。而此时也正是丈夫最需要她的时候。乌尔比诺不幸比她年长十岁，正独自跌跌撞撞地走在暮年的大雾之中，而更不幸的是，他是个男人，比她更为脆弱。他们终于彻底了解了对方，在结婚将近三十年时，他们变得好似一个人被分成了两半，常常因为对方猜出自己没有说出口的心事，或者一个抢先把另一个想说的话公之于众的荒唐事件而感到不悦。他们一起克服日常生活的误解，顷刻结下的怨恨，相互间的无理取闹，以及夫唱妇随的那种神话般的荣耀之光。那是他们相爱得最美好的时期，不慌不忙，适宜得体，对于共同战胜逆境所取得的不可思议的胜利，他们比任何时候都更了然于心，也更心存感激。当然，生活还将给他们更多致命的考验，但那已经无关紧要了：他们已到达了彼岸。”
从这段文字中，我们可以说，乌尔比诺和费尔明娜之间，产生了一种同亲情难舍难分的爱情。虽然经历过第三者的威胁，经历过死水一般的平庸生活，但谁也没有产生过逃离的愿望，反而从这种相濡以沫的感情当中，忽然尝到了爱情的幸福滋味。
当年，费尔明娜在弗洛伦蒂诺身上得到的是幻灭感，可是从三十年后的婚姻中，却找到了永恒的爱情。她不再看见幻影，而是对夫妻二人的感情坚信不疑。
在这对夫妇的世界里，婚姻代表两个生命的联合，这种联合有着“神话般的荣誉之光”，而不会被婚姻平淡琐碎的痛苦所埋没。
这是一个奇迹般的角度——因为几百年来，小说这种体裁总是热衷于将浪漫爱和婚姻之爱作对比，热衷于暗示“婚姻是爱情的坟墓”，也热衷于描写通奸。
英国学者托尼·坦纳专门研究过小说中的通奸，他认为，对通奸的描写代表对社会秩序的挑战，而婚姻就是人类社会最核心的契约，也可以说是最根本的秩序。在这本小说中，乌尔比诺也曾和一位黑白混血的女患者有过通奸行为，可是，最终胜利的，是婚姻。
那天，为了抓住一只飞上芒果树的宠物鹦鹉，晚年的乌尔比诺医生不幸从梯子上摔了下来。在生命的最后关头，他对赶来的费尔明娜用尽力气说了一句：“只有上帝知道我有多爱你。”
马尔克斯创造了双重的反讽：看起来像纯粹爱情的那种东西，也许并不纯粹，正如费尔明娜和弗洛伦蒂诺的初恋；而看起来不像纯粹爱情的婚姻，也许反倒能催生出似乎是神圣的爱情。