我养过一只仓鼠。
夏天。
仓鼠是朋友花了三十块钱从宠物市场买来的，放在宿舍里。
我第一次见到仓鼠，看着这小东西挺有趣。听说过有人饲养，自己却从来没有见过，有些惊喜。
我以为仓鼠是有名字的，朋友摇摇头，“买回来就这么一直喂着，管他叫啥呢。”对于给宠物起名这回事，我想还是应该要认真，起了名字，便会增加一些感情。
仓鼠没有笼子，只有一个生锈的奶粉铁罐当家。也没有木屑铺垫。朋友告诉我，仓鼠吃大米和瓜子，有次我从店里用塑料袋装了一小撮熟米饭去喂食，但是仓鼠没吃多少，后来，米饭粒在罐子里已经变干了。
过了几天，朋友临走时把仓鼠留下来，送给我。
当时我身上只剩下几十块钱了。
我搬到租的房子里第一天，去超市买了十几块钱的苹果和一袋原味瓜子。都是给仓鼠买的。
每天早上起来上班前，看一眼奶粉罐里的仓鼠，扔把瓜子进去，晚上回来罐子里只剩下瓜子壳了。
朋友说，仓鼠不能喝水，我只好把苹果啃几口，吐进去。
后来，瓜子都被它吃完了，只剩下几个苹果。我还是继续咬成块，吐给它。
很多时候会忘了它。想起来便找找剩下的东西扔进去，也不管仓鼠吃不吃。
又过了几天，仓鼠的毛发奓开，黏成一绺一绺，臭气熏天。那个样子，最后的样子，让我心里有些恐惧。还好还好，罐子很高，爬不出来。晚上的嘶叫我听不见，我能很快睡着。
同学你不要慌，仓鼠最后没有被饿死。
一个早晨，我把罐子放到一棵桃树下，找了根棍子，站的远远的，把罐子捅倒。记不清了，仓鼠爬没爬的出来。我心想这算是放生。
那天上午还是烈日当空，下午突然下了一场大雨。我想仓鼠有没有活下来呢？
六月是个多雨的季节。最终，我也没能给仓鼠起个名字。
我认识了一个爱喝酒的女子。
夜市。
人来人往，闹嚣彻夜不绝。我们面前的桌子上摆着田螺、涮肚、烤串，还有她喝不过瘾的扎啤。
她在店里负责收银和登记客人信息。收入刚刚够生活，谈不好今后的打算。
初来乍到，我喊她姐。年龄上，她比我大几岁。
在店里我常常能逗旁人开心，一时混的有声有色。她觉得我是一个很有趣的人，无聊的日子被一扫而光。
她带我去夜市吃田螺。我以前吃过一次，久到已经忘了什么吃法。田螺放在面前，我犹犹豫豫拿筷子夹起，显得无从下手。她笑我山炮，怡然自乐地吸一口，再用细长的竹签挑出田螺的肉，吃的从容自若。
她很能喝酒，她在家里敢和长辈争高下。她爱喝扎啤，清凉如水，她喝不醉。
我想过，如果我也有好酒量的话，我们的关系或许会更好。
她讲她曾经无证开车被交警罚单，因为有关系最后不了了之。意犹未尽的透露年轻时二三事。其实，她依然年轻。
八月中旬过后，历法上的夏天已经结束，但眼里的夏天还在。
她很高兴地计划等过完这个月，店里不忙的时候，去学车。她还要拉上我。可是，我是一个很快就要离开的人。
他们都以为我是长期员工，其实，我只是来做暑假兼职的，九月份我就要上学了。
这秘密告诉她之后，她很失望。但是也没说什么。
在那段日子里，我们很开心。
她带我认识了很多东西，请我吃了几次饭，看了一场电影。我刚刚试着走进社会，还好认识一个聊得来的人，这是让我在现在想起来特别感激的事情。
过年回家，深夜下火车。她听说我回来，叫我去了她家。我们几个人坐在一块，吃煮好的栗子。几个月没见，她还是很那个样子。她已经辞职了，问她店里其他人的情况，她说了几句便不再说了。
突然发现，我和她能聊的话题，全部局限在那家我们相识的店里，之外，无话可聊。
那其实是一个很小很小的范围。不过我也忘了，我们都已经不在那个范围里了。
她不停地让我吃栗子，那么多，我却没吃到一个有甜味的。
再后来，她请我吃纸包鱼。不喝酒了。也没说多少话，吃完就散了。
我喊她姐，在电话里喊她姐，在店里喊她姐。她笑，她吓唬我。
八月底，决定走的当天晚上，我喝酒喝到吐。她送我到宿舍。我说，姐，走了啊！
深夜的马路上，车辆很少，她站在马路中央伸开手臂，大声喊不抱一下？我说，下次吧。
没有下次。