20210429听书笔记：《桶川跟踪狂杀人事件》

这本书作为桶川案的全记录，抨击了日本警察和司法系统在处理此类事件上的敷衍和怠慢，反思了新闻媒体对社会舆论的导向作用。在清水洁的努力下，猪野诗织之死从一桩社会案件，转变为揭露日本社会问题的切入口。本书被称为日本纪实文学金字塔塔尖之作，获得了日本记者会议大奖。

警方搜查诗织的房间时，看到了一叠信件。原来是诗织在深夜给父母和朋友们写下的遗书。她写下：“如果你看到这封信，说明我果然还是死了”“对不起，爸爸妈妈，我下辈子还想做你们的女儿，还想做弟弟们的姐姐。”她还写下了自己的银行账号和密码，要把自己仅有一点存款留给她最疼爱的弟弟。父母茫然地读完女儿的遗书，连眼泪都流不出来。最重要的是，诗织在遗书中，明确写出逼死她的就是叫“小松和人”的男子。

一名普通的记者，摄影杂志《Focus》的记者清水洁，接到了拍摄桶川案的任务。清水洁每日奔走于各种凶案现场，这一次，他敏锐地察觉到了桶川案不对劲的地方：警方似乎并不是站在死者这一边的，而是站在凶手这一边。

本应该警察办案，《Focus》杂志负责跟踪报道，结果现在变成了记者在破案。然而，不管是诗织父母，还是清水洁，都为警方提供了详细的信息，几乎帮助警方把案子破了，警方却无视了清水洁提供的信息。事已至此，清水洁绝不肯就这么罢休。想起了警方曾经用舆论引导媒体抹黑诗织，掩盖渎职行为，清水洁决定加大力度，也用媒体舆论来倒逼警方行动。他把自己调查到的信息发表在杂志上，以题目《K，我知道你是谁，你为什么要逃》直接对小松（K是Komatsu，即小松）喊话，来逼迫警方采取行动。找不到凶器，他就走访多家刀具行，买来同款刀具，拍摄照片发表在杂志上，让读者对案件的残忍有更直观的感受。这一切的目的，都是为了让民众不要忘记这个案子，关注这个案情侦破的情况。后来，清水洁甚至找机会参与电视访谈节目，让更多媒体关注了桶川案。

清水的努力没有白费，案子引起了日本民众的广泛关注，上万封信件寄到出版社和电视台，民众希望清水洁务必追查下去，为诗织沉冤昭雪。实质性的进展，则是国会议员在国会上就此案直接质问了警察厅的刑事局长。尽管警方仍然不肯承认他们拒不立案，但终于出动警力，逮捕了久保田等四名犯罪嫌疑人。就这样，清水洁，一个文弱的笔杆子，一个被记者俱乐部拒之门外的小杂志的记者，成了全国瞩目的记者，以领先警方破案的成就一战成名。

2003年12月25日，宣判当天，猪野诗织的母亲穿上诗织的衣服，戴上这块让女儿遭到中伤的Gucci手表，出席法庭。在长达十二页的判决中，最重要的一句话就是：“对毫无过失的年轻女性被害人进行长期骚扰”。“毫无过失”这个词，清水洁已经等待了太久，诗织的父母也等待了太久。距离上一次听到岛田和阳子说“诗织真的就只是个普通的女孩”，已经过去了四年。

清水洁想起了诗织遇害那段时间，她的父母成日以泪洗面，而现在，诗织的父母，非常积极地投入到社会运动中，帮助更多像诗织这样的女孩。在这本书的尾声，作者清水洁提到，接手本案的第三年，因为意外事故，他失去了自己的女儿，终于理解了诗织父母失去女儿的心情。女儿的死，给他带来了两个体悟：一是世界上有无可奈何的事，二是死亡就是永远都不能再见到那个人了。除此之外，都是失落。

《桶川》是一个让人痛心的案子。为了写这本听书，我试着跟一些朋友讲过这个案子，大家听完几乎都陷入震惊和悲伤的沉默中。然而，我并不认为这是一个关于人性之恶的绝望故事，这是一个让人欣慰的关于反思的故事。因为恶自有恶的千万种面目，但追踪这个故事的清水洁正义热血，他的目光始终勇敢善良。正是因为有清水洁这样记者的拼命追问调查，我们才得以看到案子的全部记录。

清水洁在书中不断抛出他对于媒体应该如何进行报道的思考，并尽量用客观的笔触书写整个案件，但当看到诗织写给自己的明信片时，他压抑了整本书的情绪终于得以释放。就让我摘录这段话，作为结尾吧：

诗织被杀一年后的一天，诗织的父母收到一张明信片，寄件人竟然是诗织。那是十六年前，年幼的诗织和家人一起参加科学万国博览会时，在那里写下了一张明信片，寄给21世纪的自己。

明信片上，诗织的笔迹幼稚但有力：

“我现在七岁。

2001年的我，变成了什么样子？

我会变成一个很棒的女生吗？我有男朋友了吗？

我好期待。”

这些问题都有了答案。只是等着收到明信片的女孩，已经不在人世了。