一、升空
小丁现在很紧张，紧张到想吐。
一年前他被选为BZ-1号运载火箭的宇航员，在经受12个月的地狱训练后，明天就要踏上BZ-1升空执行任务。值得一提的是，BZ-1火箭一共升空四次，爆炸三次，还有一次飞上天后失去联络，两个星期后火箭头部在一个农户的猪圈里被找到，两只膘肥体壮的母猪因此罹难。宇航中心的人到达农户家中时，那火箭头部仍然矗立在猪圈里，全村民兵均严阵以待，刀枪上阵，轮番站岗，时刻准备保卫地球。
谈到BZ-1，是有来历的。十年前这个国家准备进军航天事业，遂召开可行性分析会，当时正值暴雪纷飞，狂风大作，宇航中心主任大伍亲自为第一艘火箭起名blizzard，意味暴雪中诞生，简称BZ一号，其实小丁觉得叫爆炸一号更贴切些。
第一次爆炸：八年前，大伍和一群专家激烈地争论火箭上的计算机应该采用哪种操作系统，会上大伍力排众议，坚决采用了windows vista。火箭点火升空后，宇航员惊恐地发现原来的点火助推器驱动是XP版本的，与VISTA不兼容，系统弹出对话框“是否安装新硬件”，导致二级点火没能启动，在半空中带着绝望的宇航员华丽爆炸。
第二次爆炸：五年前，专家们吸取上次的教训，采用windows xp系统，这帮孙子去电脑城花五元钱买了一张盗版安装盘，装好之后把能驱的硬件都驱上了，还装了一个瑞星杀毒软件。点火升空，在半空中微软的黑屏补丁出现，瑞星将二级点火软件列为流氓软件并禁用，爆炸。
第三次爆炸：三年前，专家们买了正版安装盘，忘了安装杀毒软件，升空后宇航员发现桌面所有图标均变为一只熊猫在烧香，爆炸。
这一次，小丁听说那帮孙子使用了番茄花园的安装盘，还是 ghost的，据说是为了节省时间。
他非常紧张。
夜晚，小丁辗转反侧不能入眠，索性坐起来看月亮，明天的任务中，有一项是要在月球上采集矿石标本，之后再去火星和土星拍照。望着夜空，小丁想起小时候和隔壁家的小玲许下的承诺，他要为她摘一颗星星回来，小玲特意指了一颗最亮的星，小丁默默记住了那颗星的位置，现在他已经知道了，那是一颗在半人马座区域的璀璨行星，离地球三百光年之遥，代号α90998。想到这里，他突然笑了，明天是否能脱离地球引力还是一个未知数，也许就随着BZ-1成为第四代爆炸之星而闻名全国。他看着窗外隐藏在黑暗中的火箭，觉得它作为一颗导弹也许价值更大一些。
叹了一口气，他和衣睡了，梦里，有小玲被星光映照的笑脸，还有好多番茄。
第二天一早，他被大伍拎起来，吃了两个烧饼一碗粥外加一个鸡腿，就被两名壮汉护送着往火箭上走去。他觉得自己并不是去执行任务，而是要被立即执行了。
他忐忑地钻进了驾驶舱，这驾驶舱很奇特，确切地说像个棺材，人躺在里面，屏幕在上方正对人脸，据专家们说这样可以抵消很多冲击力。他躺进去，摆正身体，就看见了头顶上方的屏幕，XP系统，壁纸是一个大号的番茄，还有一句广告词：番茄花园，永久免费！右下角是一些随机启动程序：暴风影音，MSN，巴别塔，QQ游戏，迅雷，金山毒瘤，卡巴死机和雅虎助手。他惊讶地看着那些软件，那些在太空中毫无用处的软件，原本还存在的一丝求生侥幸也荡然无存了。
十分钟后，倒计时开始，十秒钟后，火箭升空，一分钟后，电脑死机，症状是所有图标消失，只留下壁纸上那个大大的番茄。BZ-1像一个被扔上高空的皮球，到了最高点之后便开始以一个倾斜的角度坠落，小丁手忙脚乱地打开进程管理器杀掉explorer.exe进程之后重启了，并手动启动二级点火程序，BZ-1又像在半空中被人踢了一脚的皮球，朝着与原定方向根本不靠谱的方向呼啸而去了。
宇航中心的监控室里，大伍悄悄问身边的助理：“你确定他是去月球了吗？”
助理点了点头，又摇了摇头。
地球的上层大气中，一支迷途的火箭正载着一个惨叫的人奔向茫茫宇宙，方向：未知。
一周后，宇航中心。
大伍：“Report Ding’s location!”
助理：“He’s…far from everything。”
控制室里立刻响起一片欢呼声，人人弹冠相庆，不管BZ-1是否到达了目的地，至少这次，他们终于把它送上了天，至于它在哪里，去哪里，随便吧。
之后他们通知了小丁的家人，说他为国捐躯，追认烈士云云，小丁娘昏了过去，小玲听到这个消息，也昏了过去。
我们再来看看小丁，一周过去了，他是否还活着呢？ 是的，他还活着，专家们深谋远虑，在火箭上准备了能维持很久的口粮和氧气，还在电脑里安装了“对对碰”，“连连看”，“消消乐”等益智游戏，音乐播放器里也存了且仅存了一首歌《张士诚你到底把我家钥匙放哪儿了》，更让小丁哭笑不得的是，他们甚至准备了油盐酱醋，好像铁了心让他在宇宙中过活一辈子。
火箭的燃料早已经用光，通讯也中断了，现在的BZ-1是一个全副武装的棺材，在茫茫无际的宇宙真空中游离，小丁从观察窗向外望去，地球像一个越滚越远的蓝色玻璃球，那么美丽。