最近，尹望的工作变得繁忙起来。
就在周一晚上，镇长在十点的时候连续发了数条重复的消息。消息通知全镇所有公职人员，在三十分钟之内，无论正在做着什么，都要赶到。并且单独给每个组长做了要求，在十点的时候，每个小组的组长进行本人员签到登记。组长尹望在单独发了通知后，其他组员很快就到了会议厅，唯独普原联系不上。在连续打给他了几个电话，依然联系不上后，尹望不得不驱车赶往了他的家里。开门的是普原的妻子，她告诉尹望普原今晚没回家，并且从上周五开始，就没有见到他，她包括她的父母，都认为普原可能忙于公务，没时间回家，毕竟在这之前出现了多次。尹望听到这，感到巨大的疑惑，转而想起这一段时间以来他的举止和在平时的谈话，忽然心头感到一种冰冷的，仿佛来自深渊的沉重感压迫着他。
作为组长，他做好了被通报批评的准备：可能只是会议上的口头通报，也可能是延后批准他刚申报的办公室副主任的职称。这是尹望所能设想的两种后果，前者还好，但如果是后者，那么对于他在小镇的前途将是一次严重的危机。处罚势必面临，无论作何处罚，唯有自己更加投入工作，比如以前下班后还有两小时的娱乐时间，现在缩减为一个，必要时可以取消，以弥补自己工作的不足。想到这，他感觉压在心里的石头轻了些。
对于小镇职员来说，才能总是差不多的，升职只能要么通过关系，要么通过不分昼夜的工作，而且，由于出生在小镇，注定了他们的最高目标只有当上镇长。总之，无论如何，为了不影响今年的考核绩效，或者减轻这次的考核处罚，今后必须在工作中以极致的细致和认真，不能出现哪怕一丝的差错，没错，以后要把所有的时间都花在工作上面，尹望心里想到。
大会上，镇长做了接下来半年的工作。
尹望笔挺着腰，就像一根电线杆。他望着前方，虽然入职多年，他却从来没有看清镇长的样貌，每次会议结束，镇长和同他一起发言的那一排人，都会在最后从在他们后面的幕布中离开，至于去哪里，没人知道。但是从轮廓上看，尹望感觉他应该有着方正的脑袋，浓黑的眉毛，端庄的西服，身高应该有一米七五往上。他认真聆听着镇长的每一句话：“今年，我们的主要目标有三个，一是对镇上乞丐的一对一帮扶，二是关于对农民收入如何提高的问题，三是对小镇里几个商人经营范围的确定。我们无论如何，都要确保今年的任务圆满完成，这是我们小镇每一个人的使命，即使只是螺丝，我们也要有金子般耀眼的光辉，我们......”。这在一周前的大会上才做过此番报告，至于为何突然通知半夜开这个并不算是紧急的会议，整个会议厅的人都不明白。唯一不同的，只是在此次会议大厅后面多了一台摄影机。这台摄影机，由支架底部沾满了黄色的具有流动性的土质般的圆盘东西托底，支架纤细但是可以伸到超越所有人头部的高度，机身庞大，复杂，布满了无数个按钮，可左右转过一百五十多度拍摄。大家猜想，或许这台摄影机才是召开此次会议的主要原因。无论工作有无意义，总之，都要给多出来的这台机器一些交代。没人知道这台机器何时安置，也不知道它拍摄的视频将要发往何地给和人，只知道，这台机器记录着所有会议的内容，然后不定期会有镇外的公职人员送来一摞摞的关于会议内容的文件。镇长根据文件内容，把具体的工作再分配给下属，这个小镇就是在这有条不紊的运行中，如一台严格、精确的机器。包括尹望在内的公职人员们都认为，这将是一场因为意外的变化引起的小小的插曲，大家对于当前的工作都没有太过放在心上，所以会议最后，会议所有人，除了镇长，都抱着一种轻松愉快的心情回到了家里。
第二天，尹望还是没有看到普原，他便来到总组长李穆的办公室，打算向他汇报相关情况。
尹望刚进李穆办公室，只见他整个上半身趴在桌上，松垮的面部几乎要融进桌子里面。双手平行位于桌子上，刚好把耳朵遮住。他胸前的金灿灿的徽章在肌肉和衣服的挤压下，刚好垂直桌面向外立着，。
“你把你们组今天的工作重新安排一下，并作一份相关工作安排的文件，下班之前上交给我就行”李穆继续趴着说到。
“好的，那关于昨晚会议，他缺席的事情，该怎么处理？”尹望问道。
“也是做一个相关报告，以文件的形式，看到没，后面有最新的文件格式的模板”李穆说着，指着他后面的文件柜。
“至上而下的第二个箱子中你把一本厚厚的文件夹取出，文件夹中分别有着白、蓝、绿、红四本颜色不同的文件，你就按那样的格式写”
“记住，要严格按照模板书写。每一本都有着相应的格式，而且文字样式，间隔，和段落划分都必须严格执行。如果格式错误，将会对本镇的未来产生不可估量的影响。你知道的，本镇除了少量乞丐，几个妓女，几家农户和三个商人之外，其他所有人都是公职人员。我们这样的小镇，之所以有安稳美好的生活，靠的的是每一个工作认真细致的领导人，才能从上级获得足够的财政经费维持如此规模的乡镇政府组织。昨晚的会议，普原的缺席上级已经一清二楚，这份文件夹是今早刚到我手中的，为的就是处理像昨晚可能发生的情况，不必说，此次事件的影响不仅关乎作为组长的你，也关乎镇上的每一个公职人员将来的命运。”李穆接着补充道。
“今后，有任何事情，你要学会严格执行，也要学会灵活变通，这是一次深刻的政治教训。记住，摄影机永远只会在那。”尹望找到文件时，李穆又意味深长的说了这句话。
到了深夜一点，尹望终于完成了昨晚的会议和普原缺席的报告文件。看着这螺厚厚的文件，他心里感到一种前所未有的满足和充实。干净的月光洒在他的卧室，让每页纸都像坚实的白色地板，一页一页地，把尹望的心带向了光明的未来，带向了他努力捍卫和维护的存在意义的花园。尹望不知道，也根本不关心，这份文件明天将会被带往何方，被何人览阅，但是他无比的坚信，这一份份的文件，都会在他看不到的地方，成为他生命意义的诠释者。