天一亮，男孩就出门了。迎着和煦的阳光，他要翻过一座山，走向女孩家。
秋天的大地镶着金黄色的冠冕，天高地阔，云淡风清。
男孩会先经过一处小小的神社，准备好一角钱，投进木箱，他轻轻摇铃，唤醒神明；再轻轻击掌，说一个小小的愿望。
枫红色的霞光里，飞来一只鸽子，它拍了拍翅膀，在神殿的回廊里留下一叶羽毛。男孩笑了，捡起羽毛，夹进课本里。他知道，神明收到他的祈愿了。
走出神社，翻过山头，远远地，就可以看见山谷里女孩的家。露珠未干的清晨里，女孩家袅袅升起雾白的炊烟。
男孩继续走着。行过草原，涉过小溪，他在阳光还没照进的树林里，摘下早上刚开的白花，来到女孩的家门口。
这个时候，女孩洗完了碗盘，理好了衣裳，准备背起书包上学去。
一打开门，阳光爬行的阶梯上，一束野花兀自绽开。
没有收受人，没有寄出人，这束野花只是每天准时报到，像夜里未曾缺席的北极星光。有时，花束旁边还会有一小袋扎着蝴蝶结的褐色松饼——那是父亲每月从台北回来时带给男孩的礼物。
女孩衔了一朵笑容，把野花别在制服前的口袋上，并收好松饼袋子上的蝴蝶结。
上学的路上，女孩总在想，是谁送的花和松饼呢？那个人又长得什么模样？而她一直不知道，有人正跟着她的步伐，在离她不远的地方。
男孩远远地跟着女孩的脚步，远远地看护着女孩欢喜的身影。
他看着女孩单脚跳着越过水稻田埂，看着女孩牵起好姐妹的手走过吊桥。女孩笑，他也痴痴地咧开嘴角；女孩擦汗，他也感觉到无止无尽的溽热。
男孩看着女孩在雨天穿胶鞋踩水洼，看着女孩在冬天瑟缩地用围巾保暖。他只是远远地跟着，远远地看着。总要等女孩走进校门，走入教室，在自己的座位坐下了，男孩才缓缓地行过女孩的窗口，进入隔壁的教室。
一直是这样的。男孩把心事说给神明听，却不敢告诉任何人，更没有勇气在女孩面前扬起头，说一句话。
男孩总在每一年岁末向自己允诺，要在来年追赶上女孩的脚步，向她介绍自己。只是，花开花谢，四季流转，这样的允诺成了一季候鸟，年年来，又年年走。
只有一次，那惟一的一次，女孩见到了男孩的面容。
那天，女孩穿了一件崭新的绿萝裙，搭了一班公车下山。车窗外，初开的流苏散落山头，像一场春天里的瑞雪。女孩傍着人群站立，低低地哼着一首不成调的歌曲。
突然，公车急转弯，女孩一个不小心摔了出去，就要跌向车前的玻璃。
蓦地，从人群里伸出一只手，替她稳住了脚步。
女孩抬头一望……
那是一个青涩的影子，微微地挡住了窗外泛白的光。那是一双灿烂的眼眸，眨呀眨的满是疑惑。那是一只安定的臂膀，手心里浸着汗珠。
谢谢。女孩说。
对方猛然松开了手。
女孩突然记不起，曾在什么时候、什么地方，与他见过。
男孩就这样直盯盯地望着女孩的脸庞。
突来的急促鼓红了她的双颊，像一朵四月樱花。
她有没有受伤？怕不怕？我有没有捏痛她？男孩想问的话还有好多好多，却一句也没有说出口。
到站以后，女孩就下车了。她身上的裙袂飘呀飘，飘呀飘，荡成一片连天芳草。男孩看得痴傻了。
男孩只记得，他握过了她的手。匆匆一握，又匆匆放手，但那双手交握过的温热，却成了男孩记忆里的暖炉，让思念不致寒凉。
这就是男孩最靠近女孩的时刻了。
多年以后，女孩远嫁他乡，在异国的街道上，用岁月纺织生活。当然，她早已清楚了那褐色小饼的名号：布鲁塞尔松饼。
偶尔，天清月明的时候，她会想起那束绽着北极星光的野花；她会从床上起来，偷偷把门打开，想看看爬满月光的台阶上，有没有人送来一束年少的鲜花。她的爱人不明白，总以为她爱梦游，于是任由她在无眠的夜里重温青春时的美梦。
她知道，她的深夜是山上的白天；却不知道，送花的人会不会跨过时空，来到她的面前。
下雪的时候，女孩会铲了门前的积雪做雪人，然后在雪人的手里插上一束野花。野花天天换，天天换，直到春来雪融为止。
男孩搬进这个社区，就注意到对街的屋前堆了个雪人。让他好奇的是，雪人手上怎么握了一束常新的花朵？
隆冬雪厚，男孩罩着一件风衣，在风雪里返家。途中，经过了握花的雪人，男孩停下脚步，望了望它。
思绪飞快地回到年少时光，男孩记起自己曾经看过一个女孩围着起毛球的围巾，在山间行走。那女孩，现在又过得如何了呢？
男孩走近雪人，替它围上自己的围巾。
这样的冬夜，适合用记忆取暖，就把围巾留给需要的人吧。
女孩在夜里打开了门，今天，那个人还是没有送花。
女孩笑自己傻气，很多事情走远了，就不会回来了。看着漫天风雪，女孩知道，山上的日子也不会再回来了。
才想关上门，女孩却看见，雪人的身上围了一条围巾。
女孩冒着风雪，把围巾拿进屋里。她在想，是谁的围巾呢？那个人又长什么模样？
男孩清晨出门前，找不到围巾保暖，才想起昨夜把围巾送给雪人了。
他顺手采了些暖房里的玫瑰，走向对街，却看见一个女孩也捧了一束花，准备放在雪人手上；而她的身上，就围着他的围巾。
你好。男孩说。我住在你们对面的街上。
女孩回头，望见男孩和手上的花朵，愣住了。
我一定在什么时候、什么地方，与他见过。
男孩痴傻了。有些事情被岁月改变了，有些事情却怎么也无法磨灭。
比如说，她鼓红了双颊，像一朵四月樱花。
男孩想说，我们来自邻近的村落，来自同一所学校，最终还是什么也没有说出口。
女孩笑了。
她记得他，那个隔壁班的男孩，每每在她面前讷讷不敢开口；她也还记得，那回在下山的公车上，他拉住了她的手。
看着男孩的脸，她突然明白了什么。
离开山上之前，她到神社祈求平安，看见树边有一新掘过的土。她一时兴起，信手拨开了泥土。在不深的坑里，她捡到两样东西：一叶羽毛，和一张写了她名字的纸。
是你送我的花吗？女孩问。
嗯。男孩点了点头。
原来，神明都听见了男孩小小的祈愿。
爸爸。
男孩的女儿从对街跑过来，她看见自己的父亲白发苍苍地站在冷风中。
他们见面了，却不在最美的时刻。