今天是八月二十八日，不是节日，不是节气，只是个再普通不过的日子了。但对于我来说，它却是特殊的，难忘的，重要的日子。因为在五十六年前的今天，我亲爱的母亲，永远离开了她未成年的女儿，再无病痛，更无挂碍。
从此，天堂里多了一位温婉睿敏的女子，人世间多了一个凄苦无依的女孩。
妈妈离世的那个夏天，也是特别的炎热，热到重病中的她，躺在院子里由一块门板搭成的简易床上，已过深夜也不肯进屋。那可是处暑后的夜晚啊，夜宿户外，会对身体有怎样的侵害，妈妈不会不知道。只记得妈妈总喊着烧心，总喊着热。
爸爸买来了西瓜，甜沙瓤的，但妈妈只吃了一口，就全吐了。除了红红的西瓜，还有大块大块的黑血。
下半夜时分，妈妈呼出了最后一口气，从床板上翻身掉下来，走了。
今天凌晨的三点多，我突然从梦中醒来，脑子清清爽爽的，没有了睡意。
猛地想起，五十六年前的这个时辰，是妈妈离世的时刻。
此时，我与妈妈阴阳两隔，却是一样的思念，一样的牵挂。
在这个难忘的日子里，重发一篇怀念母亲的旧文，寄托我对母亲的思念之情。
亲爱的妈妈，你在天堂还好吗？女儿的心声您可听得到？
童年的凤仙花
凤仙花，一种南北方最普通的花草。
花儿普通，名字也接地气，我之前只知道它叫指甲草，或指甲桃，得知它还有个凤仙花如此浪漫的名字，也是近几年的事情。
指甲草本是童年时代的花儿，在成家立业后的相当长的时期里，我忘却了它，它远离了我。
在这期间，在楼房的阳台上，也曾种过几种花草，但多为观叶类，也有少量开花者，如玻璃海棠，三角梅等。然而早年间如指甲草、茴茴香之类的草花，似乎早已被人遗忘，不单是在家庭，就是寻遍偌大的花市，也难得一见。
搬了家，有了庭院，同时也有了时间和心境，我竟时常想起童年的指甲草来了。
它那鲜亮的胭脂红，一朵挨着一朵，花口微张着，挂在碧绿的叶片中间，娇艳而妩媚。
等到花儿落了，便会长出一个个桃型的种子荚，再过些时日，那种子荚又会由绿变黄，渐渐的，裂开一条细细的，几乎肉眼看不见的缝隙。这时，如果不及时收纳，或无意中触碰到它，便会突然乍裂，一颗颗深酱色的种子，即刻迸洒一地，空出的种子荚随即扭成一个结，实在是有趣得很。
童年的时候，我特别期待指甲草收获种子的那一瞬间，会一只手端个小碗接着，另一只手去轻轻触碰成熟了的种子荚。就是因为特别喜欢听种子荚开裂乍迸时的窸窣声，喜欢看到它扭成结的样子，更喜欢看到小碗里的种子，一点一点的在增多，那时的心里，便会陡然生出几分收获的喜悦来。
当然，指甲草对于我，其意义远不止这些。它是我的情结花，因为有关它的许多记忆，是与妈妈紧密相连的。
在我童年的那个时代里，夏天每家的窗台上，都会种上几盆指甲草或茴茴香，因为这两种花草对于普通老百姓来说，都有着实实在在的价值。指甲草是为了给爱美的女孩子们染红指甲，茴茴香则有着强大的驱蚊作用，哪里被蚊虫咬了包，几片翠绿的叶子，就能迅速解决问题。
而对于女孩子来说，在童年的夏天里，妈妈给自己染红指甲的场景，不仅是美的仪式，更是幸福而温馨的记忆。
细细想来，那是一个充满了期待的过程。从指甲草的种子落土，到看着它发芽，生成，一点一点的长高变大，然后终于花满枝头，直至采摘收获。无疑这是一个期待美，追求美，感受美的完整过程。
染手指甲的材料除了指甲草的花瓣，还需要白矾，用来固色，蓖麻叶，用来包裹，还要准备多根不长不短的白棉线，用来缠绕蓖麻叶包着的手指甲。
等啊等啊，终于等到指甲草花儿盛开的时候，妈妈就要集中采摘一次，如果花瓣不够，还可以配上一些叶片，妈妈说，别看叶子是绿色的，榨出液来，也是红的，一样可以上色的。
材料终于备齐了，妈妈便在晚饭后，开始了这项繁琐的操作。
她先是给我洗澡，让我乖乖地坐在小板凳上候着，然后把指甲草花叶放入石制的蒜臼子里，再加少许白矾捣碎成泥，再把蓖麻叶撕剪成合适的大小，用一只小勺挖出花泥适量 ，置于我的指甲盖上，最后用蓖麻叶把手指紧紧的包裹起来，再缠上棉线，一根手指头的染指甲工艺，就算完成了。
七、八岁的孩子，耐心总是有限的。开始，我是既好奇又兴奋，但包了几个手指后，便失去了兴致，变得不老实起来，坐在小板凳上左扭右扭的，给妈妈的操作增添了难度。
最后，妈妈常常是连哄带嚷的，十个手指头才总算全部包裹好了。但两只手也已经变得沉重，笨拙，不能正常使用，只好按照妈妈的吩咐，举着两只小手，上床躺下，减少活动。
妈妈简单地收拾了一番后，也赶紧躺在我的身边，一边用扇子驱赶着蚊虫，一边讲着故事，一会功夫，我便进入了梦乡。
小孩子睡觉总是不老实的，第二天醒来，手指头上包着的蓖麻叶，十有八九是已经脱落掉了的，涂染的成色，也是深浅不一。
于是妈妈又在积攒指甲草花瓣，进行再二再三的补染工程。
有一次在补染后，还发生了一件令人啼笑皆非的事情。
我有一个表哥，是妈妈弟弟的儿子，因舅舅和舅妈先后去世，一直由姑妈抚养成人，与我们生活在一起。
那时表哥已经工作，在一家国营饭店做收款员。饭店一般下班晚，妈妈总是为表哥把饭留在小饭桌上。
那次，妈妈帮我染了手指甲后，便拍着我渐渐睡着了。
表哥下班后，看到小饭桌上除了饭菜，还有蒜臼子里红红的东西，不用说，一定是捣碎的鲜辣椒了。表哥的爱吃辣，能吃辣是出了名的，竟想都没想，三口两口就把指甲花泥吃完了。
第二天早上，他对大姑说，这次的辣椒怎么一点辣味都没有啊，真不过瘾。
妈妈疑惑地问，哪个辣椒，昨天我没榨辣椒啊！
表哥说，就是饭桌上蒜臼子里的，红红的，不是辣椒是什么呀！
妈妈这才恍然大悟，一时间哭笑不得，傻小子，哪里是辣椒啊，那是给你妹妹染指甲的指甲草，让你当辣椒吃了呀！
表哥也立时懊恼得很，忙问大姑，我说怎么没有辣味，那，不会有啥事吧。
不会的，傻小子。指甲草本来就是植物，无毒，还是一味中草药呢，白矾也常用在食品里的，放心吧。以后吃东西可得小心点。
光阴荏苒，一晃五十多年过去了。指甲草，也就是凤仙花，对于我来说，已早已不是一种普通的花卉，它蕴含着妈妈的温度，妈妈的爱，令我每每想起，就觉得温暖和幸福。
有了院子后，我的指甲花情结也越来越强烈起来。先是想方设法找寻花种子，然后栽种管理，看着它一点一点的长大，渐渐的枝繁叶茂，花团锦簇，心里便有一种别样的安慰和归属感。
因为对我来说，凤仙花，就是妈妈花。它代表着一个重要的符号，那就是，妈妈对女儿的爱，从没有走远。