2022-04-04

这条路啊，越走越窄

    又到了清明时节，我再次踏上这条通往老家的路。

    这条路的一端是长眠于此的父母，另一端是身在他乡的孩子。清明假期的第一天，天气格外晴朗，汽车在公路上疾驶，车窗外的景物是那么熟悉而又陌生，公路两旁的红叶树飞速向后倒去，坐在车内的我陷入了沉思……

        1984年，初中毕业的我有幸考上了师范，这在当时是多么令人羡慕啊，羡慕我从此跳出了“农”门，成了吃国家粮的人。也就是在这条公路上，父亲担担送我去外县求学。那时的公路太简易，准确地说是一条铺满石子的“光灰”大道，就是这么一条简易公路，承载着多少人的梦想（澧县六中校址当时就在官垸码头），有多少学子从这条公路出发，学业有成，实现了自己的人生目标，这条路，我们是越走越宽，越走越远。随着社会发展，国家富强，这条公路也由石子路变成了水泥路，再由水泥路变成了柏油路，宽度也不断拓展，这条通往老家的公路越走越宽了l

        无论是读书时还是参加工作后，双亲健在时，每逢寒暑假或者是节日，我都会踏上这条通往家的路，哪怕晕车到吐，也一如既往。回到家，若见不到双亲，到田间地头准能看到熟悉的身影，他们在忙农活；回到家，若见不到双亲，邻居家里准能听到亲切的声音，他们在拉家常；回到家里，若见不到双亲，菜园子里准能寻找到他们，为了让子女能吃到新鲜蔬菜，他们在整理菜园……听到我的呼声，父母顿时一愣，继而眼中流露出一丝惊喜，“你回来了，肚子饿了吧？”

      父母一生养育了我们兄弟姐妹五个，其中只有一个儿子，在那重男轻女的年代，我丝毫没有感觉到父母有这种偏见，反倒觉得父母特别疼爱我们。父亲个儿不高，身体较瘦，好在当时在任大队信用社会计，母亲属于朴实的人，干活不怕累，但动作不属于麻利的，像我们家中没有什么男劳动力的在生产队是拿不到高工分，年终也就没有什么钱进。但父母能安排料理，勤俭持家，我们姊妹五个也没怎么挨饿受冻。记得80年左右，那时特别时兴穿的确良的衣服，父母给我们姐妹几个都做了一套的确良衣裤。当读小学的我穿着墨绿色的确良裤子、白底紫花的确良衬衣、白色尼龙袜、白色网球鞋上学时，引来了无数人羡慕的目光。小时候，每当夜幕降临时，我都会站在屋后的马路边向西眺望，盼着远处能出现熟悉的身影，那是父亲背着算盘和袋子下班回家来了。

      父母在家就在，这温馨的家，至到母亲生病就慢慢变得冷清了。哥哥姐姐们都已成家立业，我也工作在外乡，后来结婚生子，回家的次数少了。特别是九八洪灾后，这里面目全非，我们的老家被洪水冲毁，房屋也倒塌了。2000年左右，我的家乡移民建镇，都搬迁到乡政府所在地居住，曾经走过的路几乎没有去过了。2003年，被病魔折磨多年的母亲还是离开了我们，去了一个我们再也找不到她的地方，留下年迈的父亲一个人生活。这时，家还是让我们牵挂的地方，因为那里还有我们的老父亲，逢年过节，我们姊妹都会在那里相聚，陪父亲吃顿饭，聊聊家常。2010年冬月，一向身体瘦弱的老父亲一病不起，万般不舍地离开了我们，离开了这个没有看够的世界，我想：我们的父母在那个世界相聚了吧！愿他们含笑九泉！

      父母不在了，长哥长嫂当爷娘。可就在我父亲病倒时，我娘家嫂子也因中风，行动困难，不能自理，照顾她的重任落在了我那身患糖尿病的哥哥身上。因为长期缺乏锻炼，嫂子的身体每况愈下，2020年的4月，我那只有64岁、可怜的嫂子也抛下她的丈夫、子孙离开了这个人世间，再也无法回来了。嫂子的离世，对哥哥来说是个不小的打击，加上本来就有病，只有60多岁的哥哥竟然拄起了拐杖，生活难自理，因无人照顾（侄女已在津市安居乐业，做全屋定制，生意离不开）只得住进了敬老院。

      汽车离车站越来越近了，我下车后该何去何从？只有去敬老院看看哥哥，可因疫情防控，敬老院谢绝探讨。我回娘家的路啊，为什么越走越窄？