本文首发于公众号：还俗
作者：眔头
商业转载去公众号联系我，非商业转载注明出处，否则追究法律责任。
5
值得看很多遍的《空中杀手》
押井守说：
“与动辄百万人捧场的导演不同，我的作品也就能有1万名观众而已，然而100万观众每人看一次，和1万名观众每人看100次，同样都是100万人次。”
我看《空中杀手》(The Sky Crawlers)（官方名称叫《空中骑士》）这部影片虽不至于一百遍，但也有几十遍了。我时常想，到底是什么魔力让我反复观看这部影片？
此作导演押井守(Mamoru Oshii)是日本极富盛名的动画导演，其作品以极富哲理的叙事方式出名，最为知名的作品便是众所周知的《攻壳机动队》(Ghost in the Shell)系列。
人们常说，“所有的故事都是同一个故事”，或者“所有的故事都被巴尔扎克那个时代写完了。”
不过写故事无非就是捉住矛盾，人与人之间的矛盾，人与自然之间的矛盾。诚然，人类的爱恨情仇都被那些伟大的作家写完了。
但随着人工智能以及生命科学的发展，除了以上矛盾，我们还将面临着人与科技、人与新兴人类（机器人、克隆人）的矛盾。这些问题都无法回避。
《空中杀手》所探讨的就是这样一种矛盾。
4
函南优一：我坠入轮回，而你却在奈何桥上注视着我
电影设定在近未来，那时候的世界已经没有战争，为了警醒人们战争的残酷可拍，所以创造了“永恒之子”(Kildren/Kill-Dolls)，一种克隆人，用以进行战争游戏。
从诞生开始，“永恒之子”便以自由和成熟为代价，获得人类无比奢求的永葆青春，然后背负着彼此杀戮的使命。
影片从一场空战开始，罗斯托克(Rostock)公司的三架飞机被敌对公司的王牌飞行员“教父”(The Teacher)击落，飞行员函南优一(Yūichi Kannami)被调配至262基地(Area 262)协助作战。
从来到262基地，函南就对自己所驾驶的战斗机其前任飞行员的下落十分困惑。指挥官草雉水素(Suito Kusanagi)、机械师、以及其他飞行员皆对此讳莫如深。
除去偶然发生的敌机来袭，这里的生活平静而琐碎，他们像寻常士兵一样，在战斗间隙去附近的餐馆大快朵颐，去青楼发泄欲望。
随着情节的推进，真相也逐渐浮出水面。
战斗机其前任飞行员叫栗田仁朗(Jinro Kuita)，同样是一个“永恒之子”，到262基地是七个月前，技术高超，战绩非凡。水素为了栗田仁朗从无休止的痛苦中解脱，将其枪杀。
而优一是栗田仁朗的克隆体，保留了其飞行技术及战斗经验，但抹除了很多记忆。
故事到这里，我们不禁要问，为何说水素枪杀栗田仁朗是对他的解脱？
3
草雉水素：我爱你，却希望你以死解脱。
当附近战区坠机，记者团和急救车赶到现场，人们纷纷啜泣、同情。
而水素却大发雷霆，怒吼道：“才不可怜，才不可怜。不要用同情侮辱他们。”
水素不愿意看到自己的心上人栗田仁朗有朝一日也死在“教父”手上，更不愿意看到他像自己一样重复着轮回，在他的请求下，将其枪杀。
2
世界不会因你而改变，但你依然可以勇敢的改变自己。
故事讲到这里，似乎击坠“教父”，能冲破命运的极限。
但就像其他任何游戏一样，要有永远战胜不了的敌人，那就是——教父，以维持这场游戏的正常进行。
明白一切的优一，在三矢对峙水素时赶到。对水素说，你要生存下去，在求得什么改变之前。
虽然过着无限轮回的生活，优一仍选择了用此生与“教师”决一死战。
默念着“即便是走过无数次的路，也能走到从未踏足过的地方；正是因为走过无数次的路，景色才会变幻万千。光是这样，还不够吗？因为只是这样，才会不够。
即便是走过无数次的路，也能发现不一样的风景，光是这样还不够吗？”
说出那句“I 'll kill my father.”挺身与“教父”单挑，最终落败身亡。
世界不会因你而改变，但你依然可以勇敢的改变自己。去改变千篇一律，去改变平庸单调，去挑战那些所谓的极限。
影片的最后，救急车奔去，水素看着天边，优一再也回不来了。她习惯性的抽出一支烟，塞进嘴里，默然片刻，垂手释然。
伴随着主题曲《今夜再度拥抱星光》的响起，蔚蓝的天空下，命运再一次轮回。
一样的视角，优一的克隆体柊勇敲开水素办公室的门。与以往的漠然不同，比起优一来时头也不抬的说：“来得真快。”水素摘掉眼镜说：“等你很久了。”
1
回归开头，到底是什么魔力，让我一遍又一遍的打开这部电影？
首先《空中杀手》绝对是一部实打实的闷片，画面沉闷而压抑，剧情冗长而拖拉。
虽然押井守在创作之初想极力拍成一部商业片，也加入了很多商业片元素，但被压缩过了空战镜头；主人公的肌肤之亲，只拍了事后烟；路边野战却聚焦在手……光是优一和水素相拥而泣，就让粉丝们看得高潮。最终拍成一部反商业片的典范。
但当我放下看爽片的念头时，沉下心来欣赏其艺术价值，静静地领会其魅力，感悟押井守想要表达的思想，才发觉这是一顿精神饕餮，真叫人大快朵颐。
不管怎么说，这部影片给我最强烈的感觉还是看不懂。
不仅仅是电影本身晦涩难懂，还是因为这部电影所探讨的是关于生命，关于存在，关于勇气，这些永远都无法给出明确答案的问题。
这也是我所存在的的原因。因为不知道为什么而活着，所以勇敢的活着，怀着好奇之心，去探索、去感悟这个世界。
就像优一说的，你要生存下去，在取得什么改变之前。
每个人都有很多困惑、艰辛，关于生命，或是关于存在，但不管怎样，生活还得继续，风雨兼程，一路勇敢。
敬畏生命，常怀感恩。正因为不知道为何而活，所以勇敢的活着。
真正的勇敢，是你认清世界的真相，依然怀着希望。共勉！
0
揭秘
关于草雉水素和其女儿草雉瑞季
《空中杀手》的游戏剧本给了说明，电影中也有一些暗示。
教父（Teacher）是罗斯托克公司的王牌飞行员，在高强度的战斗中，过去的战友纷纷阵亡，“不死”的永恒之子们主宰了天空。
爱好飞翔的少女织科（草薙转生前的姓氏）憧憬着作为王牌，同时也是作为“大人”的Teacher，她靠着天赋成为了罗斯托克的新王牌，但同伴不断的阵亡和克隆给她带来很大影响。
对事业和生活感到绝望的草薙找到Teacher，委身于他，之后草薙生下了两人的女儿瑞季。Teacher感到自己的时代已经过去，离开罗斯托克到对手公司劳特恩赴任，但他仍然帮助草薙抚养瑞季。
Teacher走后，草薙成为罗斯托克的招牌人物，为了避免失去她，上层赋予她262基地指挥官的职位。
下期预告：《大护法》：成熟是一场瘟疫