年年端午，今又端午

图片发自App

晚上，忙碌了一天的母亲熬夜裹粽子。

昏黄的灯光下，小方桌上一字排开糯米，粽叶等等，母亲粗壮的手灵活地取过两片粽叶，尖头相对，两手一弯，折成盒状，腾出右手抓过一把调好味道的糯米轻撒其中，又挑起一条肉馅，长长地摆在中间，有时还会配上干菜、应时的佛豆，再抓过一把糯米，盖在上面，米粒簌簌落下，如雨滴打绿叶，也如落花轻轻坠下。母亲把叶子的尾部向前折回去，封闭成一个绿盒子，扯过棕榈叶的细条，前缠两下，后绕两下，有时还会用嘴拽着叶绳使上些劲，将那粽子结结实实包扎起来，往那大竹篮中一扔，一个清秀玲珑的粽子诞生了！偶尔母亲会包尖粽，把粽叶折叠成锥形，像一个漏斗，又像花苞，把它填上糯米红枣花生，充实后裹扎，一个个小尖粽串一起，像一串铃铛。

有时，母亲也会拗不过我们，让我们也实习一番，那繁复的过程，每一个步骤，都令人费神，小孩子往往一下就败下阵来，让母亲收拾残局。母亲不恼不怒，把方桌上洒落的米粒一颗颗捡回，把我们不像样的粽子打开，倒出米粒，又耐心地把大姐勉强包起的粽子整理整理，变得有棱有角，可谓化腐朽为神奇，轻声说自己跟外婆也学了好多年，哪有那么容易，就继续她浩大的工程。而总是在我们玩耍间，碧青青的粽子很快在竹篮中拥挤。黄晕的光映照着母亲的宁静和虔诚，那份灵巧的手艺原来源自遥远，走过千山万水。这样的夜晚，出现在千家万户，出现在久远的时空，我们一年年体验这种久远的仪式，它穿越了过去现在和未来。于是那样的夜晚特别神圣，天上没有月亮，点点星辉和昏黄的灯光，照亮我们的心房。

端午节的早上，随着袅袅炊烟，熟悉而亲切的粽子香唤醒了我们，在屋子里飘来漾去的粽子香和艾蒿香把节日推向高潮。一家人围坐在厨房中，品尝端午的味道。头天晚上就下锅浸水，用柴火土灶煮透，多次翻锅，又经过一晚上的坐锅，端午粽子捞出来，剥开热乎乎肉鼓鼓的软粽，裹挟了粽叶香肉香的糯米软糯剔透，很有嚼头。瞧，哥哥的鼻尖上粘上了米粒，小妹正咧嘴笑呢，却发现自己的发梢粘在粽叶上！而当年新嫁娘的母亲煮粽子忘记加水，烧焦了锅底粽子的家庭史话就会被顽皮的孩子旧事重提，厨房里腾起一阵欢笑。泄露秘密的当然是家中的长辈。

从锅里捞出的粽子趁热或晾凉后，还有各种各样的安排：送给老人的，祭祀的，回礼的，出门人果腹的点心……它们欢天喜地启程，赶赴不同的仪式，承载着沉甸甸的情谊，捎带去我们不舍的眼光。

我们囫囵吞枣吃下第一个粽子，我们细细咀嚼第二个第三个粽子，我们怅然看着渐渐空虚渐轻盈的竹篮，它挂在厨房梁上悬下的一个铁钩上。我们又开始了新的盼望和等待。

现在，我们想吃什么，就能吃什么，想什么时候吃，就什么时候吃，天南海北各种美食，手到擒来，所以端午粽子一点都不稀罕。越来越多的人已经不会包粽子，会包粽子的人，也不愿意包粽子，因为超市商店里实在是物品太丰富，太方便了。

记忆中，端午吃粽子是最名正言顺的。

图片发自App

端午粽比过年的粽子还要正式，高规格。因为它不仅承载了“步步登高，科考中举”的美好祝福和祈愿，还传承了绵延几千年的端午节文化风俗。端午粽应时令按季节走进我们的生活，在一年年的细水长流中，让我们懂得“不时不食”的规矩。其实这不仅仅是饮食习惯，也是传统处世方式，让我们热爱自然，亲近乡土，懂得节制，进而去拥有更多的快乐。

年年端午，今又端午。