什么是棒棒？
在重庆，有这样一群人，他们爬坡上坎，肩上扛着一米长的竹棒，棒子上系着两根青色的尼龙绳，沿街游荡揽活，他们来自农村，是重庆街头的临时搬运工，被重庆市民称为“棒棒军”，也成为当地独有的文化符号。
棒棒即棒棒军，在旧时，称为“脚力”或“苦力”。
01
看完纪录片《最后的棒棒》，感触颇深。不得不佩服导演何苦深入棒棒生活，与一群老棒棒同吃同住一年，体验底层生活。
阴暗潮湿的自力巷55号，住着一群老棒棒，这里随时都可能塌掉。
在他们这群人身上，流过再多的汗，做无数的苦力，也只能换来微薄的收入。
镜头下的是一群步入中晚年的，脸上布满皱纹，双眼浑浊，被现实压垮的无助和绝望的一张张沧桑的脸庞。
你想象不到的艰辛，无奈，酸楚的生活，这里每天都在上演着，不曾改变。
每天付出大量苦力，流汗流血甚至都不能换来一个安稳生活，这算得上痛苦人生的一种。
每个人都是鲜活，现实的一个个人生样板。老黄为人忠厚老实，想到女儿2年要还清20万房贷，本想放下的担子又重新担起。老黄粗粝的脸庞下藏着一颗柔软的心，当他看到街上有残疾的乞讨人时会给点钱，大概是对方看他如此窘迫都不好意思接受。
老黄是善良的，也是急躁的。徒弟何苦带他开疆拓土到批发市场招揽生意，他觉得活多了钱少了，最后唯一值钱的家当手推车也跟着报废了。
在无数个镜头下面，看到了老黄身体不适却不舍得去医院花钱，说死也要死在这里时的心酸苦楚；当所有家当被废墟掩埋，他日夜蹲守，生怕被人拿了去的无助彷徨；跟在雇主后面，一不小心跟丢了，等了整整4，5个钟，只因不想白白付出自己的辛苦劳力。看到了他面对雇主的一百大钞感谢时，只在原来的20元工钱上多收了10元的凛凛正气。
老黄是有良知的，但同时是急躁的，迂腐的，埋汰的。
在婚姻上，老黄也是悲惨的。跟一个带着三个孩子的寡妇半路成家，外出打工，回来时才知道家里被另一个男人占据了。由于老黄的婚姻是不具法律效应的，所以不存在离婚一说，从此他踏上了一个人带娃的漫漫长路。
老黄女儿女婿亲家为了还房贷，把孩子留在了外婆家里。老黄受女儿所托，给孩子外婆送生活费。爬过漫漫山路，老黄把女儿给的钱交给外孙，让外孙转交给外婆，同时自己也添加几百大钞。孩子外婆在柴火灶，始终未露面。已到饭点，老黄悻悻离开，再三与外孙挥手告别。满屏的窘境与心酸都要溢出屏幕，看着特别揪心。
02
列夫·托尔斯泰曾说过：幸福的家庭都是相似的；不幸的家庭各有各的不幸。
老黄的婚姻是不幸的，老杭也是苦命人一个。
老杭年轻的时候，媳妇和别人跑了。老家的抽屉里还留着生锈的三把刀具，曾无数次幻想过刺伤那个男人，与他玉石俱焚。随着时间的沉淀，他的心渐渐平静下来。在孙子的满月酒上，孩子的奶奶来了，却早已成了他人妻。屋子里欢声笑语，而老杭蹲在池塘边抽着烟，猩红着眼，时不时向屋里张望。
这个场景跟老黄始终未见到孩子外婆的心情是一样的，已谈不上爱，是无奈，是遗憾，是无法释然。
老杭辛苦攒下钱，每次攒下一万多，准备做生意时，都难逃被偷厄运。一切都得重新来过，好不容易要去银行存1000块时，太容易相信别人，也被人骗了。纪录片播出后，时隔几年，小偷来信，讲述自己的愧疚，并将自己600多的积蓄还回来。
老杭是个热心肠的人，看到老黄因自己2000多的积蓄被压在废墟下坐立难安时，他在夜晚冒着危险硬生生地把老黄的私人物品扒了出来。他的手鲜血直流，可他丝毫不在意，在镜头下笑得跟傻子一样，开心得让人难过。果然他跟老黄是真爱。老杭回到老家，给自己定制了一副棺材，他躺进里面比了比还有长，那个画面让人想哭。
03
老甘，也难逃被人偷钱的厄运。总想着自己攒够了钱，回去娶村长的千金，转念一想应该娶个更年轻的。算命的说自己60岁走运，想着拿着万把块回家大摆寿席。小吃店帮工，不做棒棒，更坚守出摊收摊40块工钱的稳定方式。闲暇时光，在屋子里看了几百遍白娘子影碟，这便是他唯一的娱乐消遣。
老金跟老甘更像是临时搭伙的“半路夫妻”，老金借宿在老甘那里，蹭蹭油水，2个人分工煮饭。老金无职业，以拾荒为生，在餐馆里徘徊，想着蹭别人吃剩的食物，被老板嫌弃打发走。倘若我们走在路上，遇到像老金这样邋遢满身异味的人都会一脸嫌弃厌恶，然后快速离开。
河南在这群人里面最年轻，40来岁，每天花更多的时间在牌桌上，像电影里的呓语一样，渴望一夜爆富达到人生巅峰。但每次都是乘兴而出，败兴而归，两手空空。所谓的朋友接到他的电话，听闻要借钱，都避之不及。欠租三个月，对河南而言可谓捉襟见肘，好在房东大石敦厚善良，一再宽限。
大石在里面算混得比较好的了，早早摆脱棒棒生活，靠收租为生，一家人勤勤勉勉。后来在导演何苦的指引下，与妻子在工地上帮忙，保障了稳定收入，免去了半夜偷偷张贴招租小广告而被处罚警告，和房屋违规建造而被勒令拆除的担惊受怕之苦。
老黄，老杭，老甘，老金，河南，大石等，这群曾经以棒棒为生，甚至现在仍以棒棒为生的人，到底经历了哪些苦难，造就了现在的他们？因为格局，处境，家庭的不同，改变了他们的人生轨迹，塑造了一张张不同的面孔。
如果有一个稳定的家庭，现状会不会有所改变，这群棒棒们会不会有不一样的结局？答案或许有很多种可能，但有一个稳定家庭，起码在他们漫长的劳力生涯中，有陪伴，有宽慰，有寄托。
每每看到他们，莫名的亲切，那就像是我身边的父辈们，纵使缺点陋习一堆，但他们用自己的方式坚守自己的人生。
的确一路走来很辛苦。
虽然看起来很笨拙，不大光彩，但他们对得起自己的良心。
“若尽得这道理，方成个人，方可以柱天踏地，方不负此生。”
希望时间能带给他们一点甜，时间走得慢点吧，但愿他们被时间宽厚以待。