春
院子后的花红树抽芽了，嫩黄嫩黄的，仿佛可以嗅到婴儿般的乳香。
很小的时候你就喜欢吵着外婆问：“那是棵什么树呀，什么时候开花，什么时候结果，果子好吃吗？”
一连串的问题从你的小嘴蹦跶出来，外婆不嫌烦，敲敲你的脑袋说：“这叫花红树，春来发芽，夏来结果，果子圆溜溜的，咬起来脆脆的，就像你的小脸蛋。”
你听完后陷入果子的诱香中。春天里你总喜欢跑到树下绕着它转啊转，心里盼望夏天快快来吧，快有茂茂的叶子，然后就有圆溜溜的果子。同时，因为你矮矮的，所以又希望快快长高，这样就能够着那高高树上的果子了。
——未能参与你的春天，但庆幸你的童年有棵美好的树在发芽。
夏
刚入夏，花红树叶儿茂茂，细看层层间还藏着一个个绿色的小精灵。在夏日热潮持续的来袭中，树上的果子悄然成熟了。
这时的你已经亭亭玉立，丝毫不逊于你的几个哥哥们，不再是当初的那个小不点。你干起活来是家里的一把能手，无论大事小事总能看到你忙碌的身影，不喊累，不叫苦，浑身散发着青春的味道。
生活很忙，很苦，但它不能吞噬掉你对未来的憧憬。摘颗花红果放嘴里，一入口你就尝到了一丝青涩，还有就是外婆所说的清脆。
仲夏之夜，你已经披上外婆为你做的红嫁衣，嫁衣虽简，但丝毫不减喜庆。红红的喜字似乎在庆祝你与果子在这个夏天一道成熟，以及开启未来新的道路。
——未能陪伴你的夏天，但庆幸你的青春阳光气息丝毫不减。
秋
一进秋，花红树已不剩一个果子，只留下它们曾挂在这的痕迹。
这时的你成为了一名普普通通的农村妇女，带孩子，下田插秧，喂牲口似乎是你生活中最平常的事了。在这个家奔波劳累着，只为裁下自己的青春，拼出我们的如花岁月。
在这个家也心酸着，丈夫背井离乡养家糊口，公公婆婆也始终没有好脸色，但这一切在你这都不是事，都不能阻挡你迈向美好生活的脚步。
偶尔你回次娘家会看看院子里那棵叶子泛黄的花红，或许会感叹时光的易逝，但你从未抱怨，是否应该从来过。
——未能分担你的苦楚，但庆幸你的生命中有我陪伴。
冬
冬冷了，寒风一点也不怜惜花红垂老的枝干，肆掠卷走它的气息。 这时的你已经步入中老年，但往前走的脚步从未停止。出门在外十多年的打拼，只为让我们的将来舒适一点，却忘记了你这个年龄应该驻足休息一下了。
时光吹白了你的头发，岁月压弯了你的腰，可你始终不向生活低头，一直以自己的老老实实，诚诚恳恳向前走着。你喜欢喝茶，茶刚开始是苦涩的，但你说你愿意为我们苦一辈子。
——未能及时卸下你的担子，但庆幸以后你有我多欢乐。