“小芹，下楼，搬箱子！”父亲苍老而不容置疑的声音传达到淑芹的大脑，使她的神经束打了个结，又不得不舒展开来，“哎，我这就下去。”她应道。
这是一只秀气的女士手提箱，暗红色和棕黄色交织的格纹，四边因摩擦而略有破损，提手和锁扣是古铜色的金属，锈迹斑驳。父亲站成马步，两手拄着拐杖，煞有介事地看护着他的猎物。
提箱没有上锁，但父亲的神情不容许她打开，她只得提起它在父亲的监视下回家。提箱不重，似乎里面没有多少东西。
开了门，进了父亲的卧室，小芹便把提箱放在了写字台旁，写字台下已堆放了几个类似的旧提箱。
“不，放这里！”父亲用拐杖指着床边，命令道。
“好！”小芹执行命令。放下提箱，退出了父亲的房间。
在某些问题上，父女俩没什么可交涉的，一旦提起，就是争吵，父亲已经进入耄耋之年，血压不稳，她不想惹他生气。可是自从母亲去世后，父亲的脾气变得越来越古怪，难以让人理解和接近，一些事情你主动问他，他反而不说。就拿捡旧提箱来说，这是他近半年来的嗜好，她的新家刚刚搬进一年，那几个旧提箱的衰败气就使他的卧室不成样子。捡第一只箱子时，她当然反对过，引起的争吵十分地不必要和伤神，结果是她必须绝对地、无条件地服从她这个半辈子戎马生涯的父亲。
“嗞—嗞——”小芹在煎鱼，做两个人的晚餐，丈夫跑运输长年在外，女儿上了大学，像她这个年龄的女人，除了上班就是照顾老人。
“爱捡啥捡啥吧，有事干就行，如果捡提箱也算个爱好的话，就让他捡吧，高兴就行。”小芹边做饭边在心里告诫自己，眼前是父亲在卧室中翻提箱的情景，她不只一次地看见过他那劳神的样子。
“小芹，你来——”卧室里暗哑的声音传来。
“哎，来了！”小芹利落地关掉燃气阀，走去。
那只旧提箱摊在地上，箱子里有几本旧书，带着老花镜的父亲正在翻看其中的一本。父亲合上它，指着封面说：“终于让我碰到了，这一本最像！”
小芹莫名其妙地看去，这实际上是一个日记本，已经老旧发黄，可以辨认的是封面呈不均匀的墨绿色，书的左上脊水渍洇染，右下角破损严重。
父亲翻开日记本，小芹看到了扉页，上面有两行秀气的钢笔字：“1949年的天空是澄蓝的，心思如洗。”下面没有落款。
日记的主人可能是位女性，小芹猜。
父亲没有发声，手指有些颤抖，接着翻开了第一页。
小芹好奇地弯下腰细看上面的记叙。还是那秀气的字体，相比封面的硬朗风格婉约了些：“我们认识了好些日子，但是，今天不同了，他的眼睛里有山峦、大地、江河、天空……还有——我。”
父亲藏在老花镜后面的眼睛里亮光闪烁，小芹仿佛看见了映在父亲昏黄的瞳仁里的那个1949年的女子。
故事就这样展开了：
1949年，在攻打四平的战役中，父亲作为司号员每战必吹响冲锋的号角。
一场战役又打响了，父亲吹过军号，与战友们向敌人的战壕冲锋。
轰隆隆，一记冷炮炸沉在父亲身旁十米处，尘土四射，浓烟滚滚，父亲应声倒地，没了知觉。醒来时，只见一只手掌在他眼前摇晃，后面是一个戴着军帽的清瘦的面影。
他的视觉渐渐清晰起来，那张脸，面容清秀，比他大不了几岁，梳着短发，张着嘴，在向她喊话，可是他一个字也听不见。她迅速地扶起他，拖拽着他躬身向战壕折回。
奇怪，在这个连，他从未见过她。
战壕中，他在失聪的懵懂中由着她擦拭脸、耳朵、脖子和手臂的污血、尘土。幸好，都是皮外伤。
他看得清她晶亮的眸子、咬唇的白牙、翕动的鼻翼和鼻尖上微微沁出的汗珠，刚刚入伍不到三个月的父亲还是第一次这样近距离地接触女兵。她看上去二十岁出头，比父亲大不上两岁。
她开始为他包扎额头、耳朵和手臂。前方的战火似乎还在继续，他看她不时地抬头向壕上张望，那里烟火浓烈。她麻利地包扎完毕，对他说了句什么，就边防御边冲出战壕……
“呆在这儿，别动！”父亲猜她当时说的，应该是这句话。虽然他听不见，但却在心里记了一辈子。
父亲就这样认识了欣溶，一个从河南逃婚出来的女学生，她入伍做卫生员一年了，刚刚从别的连队调来。这是个快人快语的姑娘，在之后为他疗伤的一周里，他真切地感觉到了。
父亲清楚地知道一个司号兵的耳朵聋了意味着什么。欣溶像姐姐一样待他，每天为他热敷耳朵、按摩头部，定期换药，并且缓释他的焦躁，抚慰他的任性。
七天过后，他终于听到了她清朗的笑声，那是父亲听到的世界上最美的笑声。
这之后，他们的连队从四平一直打到海南，他们经历了枪林弹雨，看过了无数生死，终于迎来了新中国的诞生，时至1950年4月，海南的解放也近在咫尺。在那战火纷飞的岁月里，他们无暇顾及个人私情，欣溶对父亲只沿姐弟之情，父亲之于欣溶则角色颇多，其中意味不言自明。
不幸的是，欣溶最终离开了父亲。
欣溶随连队渡海作战，父亲在陆执行战斗任务。临行前欣溶将一只提箱拎到父亲那里，叮嘱他存好，说这可以是他们两个人的。
就在这次战斗中，欣溶牺牲了，她乘坐的木帆船被敌人的炮火击沉。
父亲讲述到这里，全身颤抖，泣不成声。
小芹轻抚着他的脊背，为他摘下眼镜，擦拭泪水，尽量用平和的语气安慰他：“爸爸，别太激动了，事情都过去这么多年了，您要注意身体。”自己却早已泪湿双颊。
话音刚落，父亲竟然伏在了小芹的肩膀上，像个孩子似的，纵声大哭。
过了好一会儿，小芹问：“爸爸，欣溶的提箱在哪里？里面有什么？”
父亲抽泣着：“里面有——一个日记本，日记中——记录了——我和她交往——的过程，就像这本日记——似的，开头——写着：‘1949年的——冬天，真的好温暖，我遇到了一个人——一个亲人，他真像我的——弟弟，他让我非常——想家’提箱中还有——几本书，其中一本是——《莎菲女士的日记》，这是她喜欢——的书，大概是书中的——‘莎菲’与她的身世——相仿……”
解放后，这只提箱一直伴随着父亲走南闯北，父亲宝贝似的珍惜它。只可惜它在一次宿舍大火中化为灰烬，成为父亲永久的心痛与遗憾。
小芹为父亲合上那本日记，把它放回提箱，关上，擦拭了箱子上面的灰尘，把它放到写字台下面的那些箱子的中间。
父亲看着她的一举一动，又仿佛没有看见，他的思绪还在南海边，还在那遥远的、摄人心魄的1949年……