阳历八月中旬，凉爽的秋天如期的来临了。辽阔的平原，从四面八方都呈现出大片大片的盎然绿色。河流溪水清澈珠澄，水波映照着蓝天白云，反射出太阳金银般的光辉。
乡间路旁的杨柳树，都翻着浓绿色的波浪。稻秧在农人们的精心管理下，茁壮的成长着。大自然和人的生活，都随着秋天的到来，而变得丰富多彩。
阳历九月的一天午后，雪花正在屋里洗衣服，忽听门外有人问：“雪花在家吗？”
她出门一看，是本村一位和她年龄相仿的熟悉的女孩莎莎。便问她有什么事，她说是他哥哥的一个朋友，让她把一张纸条交给她，并低声说不要让别人看到。她说着，从衣袋里掏出一个小纸团，很神秘的递到雪花手里，然后便告辞了。雪花打开纸团，只见上面写着：
一日不见，如隔三秋。光辉
原来是光辉写给她的一封情书，她心里不由得泛起一丝涟漪。自从他出现在她的生活里，正处于青春期的她，渐渐觉得世界上的一切都变得那么美好，花儿，鸟儿，树叶，庄稼，野草，露珠……并且开始注重自己的穿着打扮，心里慢慢对他也有了一丝牵挂，期盼和他相见，跟他说说话。但她又不敢跟他接触，怕受伤害，怕他是那种品行不端的人，会给她带来威胁，更怕遭来闲话。
临近中秋节的一天早上，东邻家比雪花小两岁的四儿子修渠，来告诉雪花的母亲，说二丈村有一家腐竹厂，需要新收一些工人，问雪花去不去。雪花母亲问他怎么知道的，他说他本家的一位叔叔，在那家厂里做管事的，是他叔叔告诉他的，并特意交待，让他在这附近多找几个人。
雪花这段日子在家待的烦闷，正想出去找点零工干，也借此疏散一下心情。可是，稻子快熟了。秋分已过，要不了多长时间，就该收割了，哪里还有空出去打工呢？雪花母亲说想去就去吧！收庄稼有一家子人呢！不用她操心。如果等到秋收结束了再去，只怕人家厂里已经收够了工人，就不再要人了。
于是，雪花把行李打点好，又带几件换洗的衣服，放在自行车上。那天下午，便骑着自行车，跟着修渠，还有本家一位叫桂花的堂妹。一行三人，去了相距六七里地的二丈村腐竹厂。
工厂就座落在二丈村东头，是个座北朝南的三合大院。北面一排两层楼房是办公室；西面一排两层楼房，一层是男宿舍，二层是女宿舍；东面是作坊；南面由围墙围着，中间是大门，门外横一条大路，通往东西村落。
他们到了厂里，找到管事的，报了名，由管事旳安排了食宿，便各自把行李放进宿舍里，整理好，再由管事的把他们领到人声嘈杂，而又繁忙的车间里，向他们介绍工作流程和操作方法。
第二天正式上工。听修渠那位管事的叔叔说，生产线上的工作流程很多，从选黄豆，泡豆，磨浆，煮浆，提取腐竹，烘干，到最后包装，大概要好多道工序。雪花和桂花两人被安排的工作是提取腐竹那段活，修渠是安排去磨豆浆。
提取腐竹，就是把锅里那些熟豆浆上面起的一层油质薄膜（油皮）提出来。提取时用手旋转成柱形，然后掂出来，挂在锅台上面的竹竿上，即成腐竹。毎隔十到十五分钟，便会起一层薄膜，就再掂出来挂在竹竿上，如此重复，直到把豆浆起成的薄膜提取完。
一个工人管一组锅，一个车间里大概有十几组锅。工人分两班，白天一班，夜里一班，两班倒。每半月倒一次班，就是上白班的改成上夜班，上夜班的改成上白班，这样可以避免上夜班的工人长期熬夜。
时间在流逝，当秋天的最后一个节令霜降过后，天气慢慢转冷，树叶也开始泛黄，飘落。广阔的平原上，稻子等农作物，早已收割完毕；播种的小麦，也已发芽出土，现在是一片绿色遮罩着大地。
紧接着就是立冬，一到冬季，世界变成了另一个模样：日照时间缩短，草木凋零，植物都停止生长，天地万物都进入休养生息旳阶段。人们也把薄薄的秋装都换成了厚厚旳冬装。
不知不觉雪花已在这个工厂里做了二三个月的工了。在这几个月里，陆陆续续又来了一些新工人，大多都是些十八九，二十岁左右，和雪花年龄相仿的男女小青年。不过，也有因家里有事而辞职走的。
在那些新工中，雪花又结识了素青、小静、玲玲等几个女孩。特别是跟素青，越来越近乎，渐渐成了要好的闺蜜。
厂里的规定，每个月有四天公休，一个月四周，正好一周歇一天。雪花每星期六下午回家，星期日下午返回厂里，有时和堂妹桂花结伴同回，有时是独自一人。
节令已过大雪。一天午饭后，雪花刚到二楼宿舍里，正准备休息。（因为她现在改上夜班，所以白天要抓紧时间休息，免得上夜班时打瞌睡。）忽然听到素青在门口叫她，“雪花，楼下有人找你。”
“谁找我？”雪花赶忙走到门口。“你下去看看就知道了。”两人一边说着话，一边相跟着下了楼。
雪花一眼就看见是光辉。他穿着那件军绿色棉大衣，正站在院子里。见到他，雪花心里很开心，好象他的出现是她期盼已久似的。但这里是公共场所，哪儿都是人，也不是他俩见面说话的地方。
“你怎么跑到厂里来找我？你怎么知道我在这里？”雪花佯装生气的问他。
“我中秋节前去你家串亲戚送月饼的时侯，没有见到你，听你母亲说你来这里打工了！后来收稻子的时候，我又去你家帮忙，也没见到你。今天就是顺便想来看看你，在厂门外一直见不到你，没办法才到院里来的。
天冷了，你要多穿点，别冻着，干活少干点，别太累了！我这就走。”他说完便朝南面的厂门外走去。
不知为什么，雪花心里好难受，觉得他大老远跑来看她，她却对他冷若冰霜。她有点懊悔，又有点心疼他。
“他是谁？”素青很纳闷的问她，
“他一一是我对象，叫光辉。"雪花不好意思的说。她又叮嘱素青要保密。
回到宿舍，雪花怎么也睡不着，她不知道他是专门从家里跑来看她的，还是在这附近干什么活的，顺便来这看看她。不管是从哪里来，他今天会来看她，明天还会来，只要想见她，他随时都会过来的。但只要别到厂里这个公共场合，人多的地方见面就行。因为雪花怕影响不好。
第二天，熬了一夜的雪花，一下班就去食堂吃饭，她准备吃过早饭先睡一觉，然后再到厂门外瞅瞅，看能不能见到他。
午饭后，雪花若无其事的让和她同上夜班的素青，跟她一块到外面遛会弯。
厂门外路边上，雪花一边跟素青聊着天，踱着步，一边观察偶尔来往穿梭的行人。可是，两个多小时过去了，也没见光辉的身影。
“哎！雪花你看，那东面有个人在路边那停了好大会了，不知道干啥的，穿着个棉大衣，衣领还挡着脸，会不会是你那位男朋友啊！"素青笑嘻嘻的小声说。
雪花顺着她手指的方向望过去，但远远的，看不清楚。
“要不，到跟前去看一下。"素青怂恿她说。
“不行，万一认错了怎么办？＂雪花踌躇了片刻说。
那咱们回去吧！该休息会了，夜里还要上班呢！”素青说。雪花只好怏怏的跟她回去了。
宿舍里，雪花却是心事重重，辗转反侧的睡不着。她有点惶惑了，难道光辉昨天来看她时，怪她太冷落他了，就生气了？再也不来了？但转念一想，不可能，男子汉大丈夫，怎么会那么小心眼？
跟着有好几天，雪花都要到厂门口张望一会，但他都没有再出现。雪花开始失魂落魄了，心里七上八下的，吃饭也吃不好，睡觉也睡不好，工作时也是心不在焉的，老想着光辉为什么不过来了？
但她又没处去问，没处去找，只能被动的等他来找她。现在，雪花忽然觉的，自己怎么变的那么在乎他，那么依恋他，从跟他认识到现在，将近一年的时间里，这种依恋的心情，她还从来都没有体验过。
难道这就是书上所说的爱情？难道自己在不知不觉中，真的爱上他了？她还不是太明确。但她觉的光辉在很大程度上，已经牵动了她内心中那根感情的弦索。
一直见不到光辉，雪花心神不宁，也没心事在厂里干活。一冲动，便在一个大雾弥漫的早晨，带上行李卷，骑着自行车，离开了那个工厂。她准备回家里等，她心想，再有一月多就该过年了，过春节他一定会来她家串亲戚的。
但她走出不远，又停下车子，向四面看了看。大雾茫茫，看不清远方的景象，只看到近处路两旁的麦田里，晶莹的露水珠在绿色的麦苗上闪耀着。
她在那里留连了好一阵，她多么希望光辉能奇迹般的，突然出现在她面前，那她就会转忧为喜，问他从哪里来，从那次去厂里见了她之后，又到哪里去了，为什么这些天都没有再去找她，知不知道她在想他，想见到他。
并会嘱咐他，以后再去找她时，要约好到偏僻的，无人的地方相见。她也会安心的，继续在那个腐竹厂里干下去。
然而，停了好一会，光辉也没有出现。雪花失望了，知道那只是自己的幻想罢了。
她转念又一想，现在回家做什么呢？即使他会去家里找她，当着家里人也没法跟他说话呀！再说，自己已经长大了，应该多帮父母分担一点家庭负担的，农闲里在家又没什么事，不如还在厂里干着吧！于是，她又转回了厂里。