昨天从母亲那里回来，又是满载而归，拿回来一罐咸菜、一把豆角干、几个土豆、一个萝卜、五六棵大葱，一个窝瓜，这些菜，都是来自母亲的菜园，也是母亲亲手采摘给我的。
母亲快八十岁了，身体还好，除了有季节性的哮喘，一年都不怎么生病(或许有不舒服的时候也没对我说)，哮喘不发作时，母亲一天都不闲着，用她的话说，就是眼睛看哪里都是活儿。母亲的勤快有目共睹，甚至勤快的让人心疼。
母亲几乎常年独居，去哪个儿女家都不肯，独自守着长满记忆的老屋度日。一个白发沧桑的老人，一座空荡荡的大院，一只忠诚的老狗，一柱缭绕的炊烟，是母亲的日日夜夜，也是我无限牵挂又愧郁难舒的心结。
老屋前面是一片菜园，用围墙围着，大概有二三百平米。记忆里每年夏季，菜园里郁郁葱葱，地上长着菠菜芹菜白菜瓜类等，枝头上结着沙果李子和黄杏，墙头上爬满白色紫色的牵牛花。年少的我每每放学或是在外面玩饿了，回家后总是一头扎进菜园里，什么黄瓜柿子香瓜一顿吃，再不就爬上树摘些杏子李子，我那时的胃口很强大，像拔节一样疯长的身体。
长大后，家里的兄弟姐妹陆陆续续都搬出了老屋，像出巢的小鸟，奔向自己的天空。母亲成了真正的空巢老人，守着她不肯割舍的老物件，一个人生活。
母亲把菜园的大部分种上了玉米，留下一小块空地种蔬菜瓜果。但因为只她一人了，虽然种的少，也总是吃不完。母亲就拿去送给邻里乡亲，她时常念叨着“没人吃明年不种了”的话，可一到来年春暖花开，母亲的菜园照样嫩绿可人。
有一年正是蔬菜长得最旺盛的时候，我去母亲那，走进菜园，像年少时一样，扫荡里面的瓜果，吃了个沟满壕平，出来时手里还拿了两个圆润的西红柿。我大赞园里的瓜果比菜市场的好吃，外表新鲜味道纯正。
母亲眼里波光闪动，脸上有抑制不住的笑容，抿着嘴，流露出少女一样羞涩的神情：“真的呀？给你拿点要吗？”，母亲投来探寻的目光，那目光里竟然有抹不易察觉的小心翼翼，我的心一紧，忙说“好啊好啊”。“好，我去给你摘”母亲风一样的转身出去，仿佛一颗悬着的心落了地。
从那以后，每次去母亲那，我都会带回一些东西，有新鲜的青菜，也有母亲储备的秋菜，有次还拿回了母亲亲手缝做的枕头，老人家故作嗔怪地说“一个破枕头你也相中了，真是的”，话虽这么说，眼睛却笑的弯弯的，像天上清亮亮的月牙。
懂我的人都知道，我并不是为省几个钱，而去搜刮母亲，坦诚地说，我这么做，只是哄母亲开心。母亲一辈子性子刚烈，凡事不喜欢求人，也不愿拖欠别人的人情，包括她自己的儿女。当我想用更多的物质和金钱来弥补不能在她身边尽孝的愧疚时，母亲却不能心安理得，总说我们挣钱也不容易，仿佛收了我给她的钱物就是欠了我的人情，她会经常挂在嘴上，并耿耿于怀。
但是我拿了母亲的东西后，于母亲，似乎心里好受了一些，仿佛欠我的人情抵消了几分。另外还有一点，我向母亲索取，母亲有了被需要被念及的感觉，她会觉得自己虽然老了，仍然还有用处，因为有人需要她，哪怕是她种的几颗青菜，几把果子。可能在她眼里，她的女儿住着城里的高楼，置身在灯火辉煌的繁华中，已经不需要她这个年老混沌的乡村老太太照顾了。她宁可傍着乡村田野，日出而作日落而息，清苦地生活，也不愿麻烦任何人，我知道，母亲有她的尊严有她的倔强有她的苦心。
去年夏秋时节，母亲的哮喘发作的比任何一年都严重，呼吸受阻，行动困难，人消瘦的不成样子。我们忧急如焚，四处求医问药。九月天气转凉，母亲的病开始渐渐好转，新年时终于痊愈。我们一致劝说母亲，菜园别再费力的种菜了，随便种一园子玉米就好，省时省力，不用精心打理，我说您也不用给我晾菜了，菜市场什么菜都有，我买着吃就行。母亲默不作声，脸上没有一丝表情，仿佛没听见我的话也没看见任何人，只是不言不语。
今年夏天一到，母亲的菜园依旧郁郁葱葱，就像母亲醇厚浓郁的母爱，如期而至。我假装忘记了对母亲说过的话，每次去看她，依旧会带回她亲手送我的东西。我让母亲看见我如获至宝的样子，也把欢喜挂在脸上，其实，每次离开，看见母亲站在屋檐下送我，我都有流泪的冲动。
既然我像蝉虫一样，啃食了母亲大量的爱，那就让我继续啃食下去吧！但愿时光的脚步能慢些，但愿春风能更慷慨些，让母亲的菜园永远旺盛下去，我宁愿做她贪婪的孩子，尽享母爱的恩赐，岁岁年年，生生世世！