刚刚看完三体，思绪还沉浸在里面出不来。这是一部恢宏大气的小说，人物丰富，情节曲折，当然，最吸引人的还是处处惊奇、环环相扣、动脑大开、颠覆当前认知而又充满逻辑性的物理学知识构成的宏伟画图。
先抛开故事，谈谈我理解的小说中的人物。对于比较突出的人物，逐一来说。他们就像鲜活的人，在我的脑袋里生活着，那么真实，以至于他们的逝去，让我禁不住悲悯。
【罗辑】：无争议的男主。从本质上来说，罗辑是个混日子的人，及时行乐，追求享受。在最初被选为面壁者时，他抗拒、无奈、逃避，继而利用这个特殊身份的特权圆自己世外桃源佳人相伴的梦。若不是用爱人和孩子相要挟，他断不会担起面壁者的责任。 比较惊喜的是，他还是走进了面壁者的角色，并且，灵光的脑袋开始运转，向宇宙发出了继叶文杰之后的第二个宇宙广播，这个关键的、有目的性的广播，将那遥远的恒星送给死神。罗辑做了一件改变未来的事情，这件事触动了人类文明的思考，也加速了人类文明科技的进步。
至此，这个人动起来了，但还没有“本能”的动。直至他从冬眠中最后一次被唤醒，责任融入血液，使命大于一切，敢于用自己的生命作为触发器控制影响着两个文明的威慑，罗辑才活了，他本能的动起来了，以一股岿然不动的浩然正气面对苍茫宇宙和未知的虚无。此刻，罗辑成为了真正的面壁者，他与人类共生，与地球文明共亡。他什么都看的明白，想的清楚，这反倒让他有种超脱的自在。在最后的时刻，他选择和镌刻在石头上的人类文明在一起，同时，拥抱着似梦非梦的爱人的象征——《蒙娜丽莎的微笑》共眠。
他，永远的与他所爱共同幻灭。
罗辑，是一个有大爱有小情的人，他爱人类，爱地球，也爱着他的爱人和那遥不可及的乐园。这个温柔而有力量的人，他的爱，超越了时空。
他的爱，叫做成全。
【章北海】：章北海的身份，注定了他的命运。他是一名军人，真正的军人，于他而言，责任便是生命。他有着军人的灵敏嗅觉，有着强大而有力的执行力，一切都是明了的，但正如他那深如深邃浩海的眼睛，没人能读的懂他。当章北海举枪射向黄河站的合影者们，没人知道恒星际飞船是在怎样痛苦的道德底线挣扎中催生出来的；当章北海站在“自然选择”号上对众人说“这事就由我来做吧”时，没人知道往日闲庭信步的执行舰长原来一直在等待着这一刻；当袭击“自然选择”号的次声波氢弹爆炸瞬间章北海淡然一笑时，没人知道章北海笑的是自己内心那寸柔软还是诞生新人类的决然。正如章北海所说：“从成为军人的那一刻起，我就准备好了去任何地方”。他走了，随着他的心，他的意念，湮灭在深不见底的宇宙。
章北海尽到了他的责任，一个军人的血气铸造的生命之责——延续人类的生命与文明，哪怕只是一部分，小小的一部分。章北海深深地爱他的军人身份，那是他生命不可分割的组成，他用生命重新定义了军人的含义。直至太阳系文明的毁灭，也没人能读的懂他。但文明知道，章北海无比热爱这片土地、这块蓝天、这缕阳光的温暖和恒久、这抹宇宙的炫黑与绚烂。
他的爱，叫做无疆。
【维德】：没有人像维德这样人性中充满着兽性，他是一匹血性的狼。“前进，前进，不择手段的前进”，这是维德的声音，也是一遍遍在人耳边响起的声音。维德是现实主义者，他知道当人类即将毁灭，与蚂蚁蟑螂狮子大象同命运时，谈人性是多么的脆弱和可笑。人性是在当下文明背景下的产物，如同宇宙的变幻亦或消亡，人性也是变化的，变化的极致便是空无。生存，生存，不择手段的生存，这是维德的呐喊！他从来没有放弃过，是他义无反顾的执行阶梯计划，是他想他人不敢想送颗人类大脑给三体世界，是他不惜杀人犯罪也要去当那个孤独一生的执剑人，也是他冥冥中已然看到终止环也要研制光速飞船和曲率驱动，只为自由，最终还是他，为了跨世纪的承诺，放弃所有，和梦中的自由告别，熄灭了自己的生命之火。
这匹狼沉睡了，带着无尽的惆怅、失望、悲哀永远的睡去。但他是一只血性的狼，他用自己最后一滴血，为人类留下一只小船，留下一丝希望。
维德说：“失去人性，失去很多；失去兽性，失去一切”。维德没有说错，他选择了不择手段，然而，最终他还是选择了兑现承诺。人与兽，两者都想选，可两者又不可兼得。维德这个从不动摇、从不犹豫的男人，在选择中锁死了自己。
维德爱人类，爱人类的善良，也爱人类的天真。他一直想帮助人类寻找到地球之外的自由，但最终他明白，人类想要的自由可能只是心无挂碍的自由。
他的爱，叫做凛冽。
【云天明】：云天明是小说里唯一一个具有神秘色彩的人物。他真实存在于地球的时间很短，大部分时间他是以一种“声音”存在着，就像是幕后旁白，只听声音就够了，至于那声音是真人发声还是录音制作并不重要。他是一个可怜、可爱又可悲的人。作为地球人时，他的生活灰暗寂静，孤独寒冷，所以当女主出现在他的眼前，不经意的问候便成了融化冰河世纪的春风，他的情，或者说爱，苏醒了。
一般这样的人对感情都很专一，亦苦情，云天明就是这样的例子。
没有女主，他的大脑就不会送往太空，也就没有后面的故事。从这个意义上说，女主给了他新的生命，甚至是全新形态的生命。这种戏谑的生命赠予，比起遥远的星星和千米的宇宙，云天明为女主当涌泉相报也不为过。所以，当云天明有了力量之后，他要求与女主见面，用三个隐喻的故事告诉她如何逃离死亡的魔手。是的，是告诉女主如何逃离，然后由女主告诉人类。小说中未表明云天明对三体世界有什么制衡力量能够轻易获得单独与女主会面的机会，且一旦涉及敏感信息毁灭的是女主而不是云天明，说明云天明在三体世界具有一定的领袖力量，他所达成的事不是靠威慑而是靠威信。
此刻，云天明犹如神一般的存在在人类的星空亮起，他为人类指出了唯一的出路。然而，人类可能想多了。
回看大迁移时代，芸芸众生里唯有女主——这个失职的执剑人获得庇护，三体殖民地里只有女主是安全的，其他人都性命未卜。当太阳系湮灭后，在云天明送给女主的星星上，早已设定好迎接女主到来的导航系统，连那个时间之外的宇宙，也是特为女主而定，如果不是在星星上遇见关一帆，并且关一帆和女主一起进入黑线，无意识中跨越了千万年重回星星，大概那个宇宙只有女主一人。可见，云天明在意的是女主，爱的是她这个人，还的是她的情。所以，人类想多了，人类的被拯救在云天明的认知中，永远排在他心中的她之后。当然也有可能云天明在三体世界的能力有限，他的能力仅够拯救一人，那这一人也只能是女主，而不是其他更具社会代表性的人，或者承载着人类文明的其他载体。或许，如果一切都顺利，云天明指出的明路拯救了人类，那么人类真是应该感谢女主。因为在云天明的世界里，他从来不担负着拯救人类的责任，他只对他爱的人负责。
云天明是爱的，一厢情愿的爱，他甚至不知道女主到底爱不爱他，有没有爱过他。云天明爱的卑微而又伟大，小心翼翼而又轰轰烈烈。根植于他内心的善良，不嗔恨任何伤害过他的人，不论是幸运还是遭遇，他已经不是现实意义上的人，但即便这样，丝毫不影响他的爱。爱的绵长，爱的坎坷，爱在时间之外。
他的爱，叫痴情。
【程心】：真实的人类形象。人们常把具有卓越才能、智慧、功绩的人称为伟人或领袖，其他人都叫做人，程心便是这样的人，她具有一般意义上的人的大部分属性。她曾是个失职的执剑人，是个耽误光速飞船研制关键三十五年的星环集团前CEO，也是乘坐唯一一架光速飞船逃离地球的地球人（此时，蓝色空间号上的人已成为新人类，不同于地球人），这是多么具有讽刺意味的画面。每到一个关乎人类命运的转折点，程心的圣母玛利亚形象便跃然纸上，于是，她母性的温柔、女性的善良、人类的慈悲便汹涌而出，她不忍伤害两个文明，不忍伤害无辜的百姓，不忍看到宇宙的坍缩，可预见的结果——她选择的是放弃，作出了最感性的选择，让眼前的、当下的归于平静和美好。是的，她是无辜的，一个年轻的、不经世事的、不堪重负的姑娘，何以担负起拯救全人类的责任？但偏偏人类选择了她！如智子所说，选择了她也就预见了人类的命运。
我想不出选择她的理由，唯一能说服自己的是，她太像“人”了！回顾人类繁衍生息到湮灭无痕的过程，以世纪为时间单位，人类经过了黄金时代、大低谷时代、鼎盛时期、低落时期、重建时期……不同的时代，人类的思想在急剧的变化，或愤世嫉俗，或骄傲自得，或惴惴不安，或阴暗卑鄙……人性的丑陋总是以各种形式展露出来，而人类的美好总是很短暂。
人类是什么时候开始选择程心的呢？是在人类科技爆炸、认为三体世界不足以威慑人类的鼎盛时期。人类真的忘了，人类进化的历史是血淋淋的，是与宇宙一样的黑，与宇宙一样的冷。人类忘记了，任何情绪放到无限黑暗的时空中，都变成负面而丑陋的东西，安逸知足变成泥潭陷阱，温柔善良也变成了自杀的武器。或许人类真的认为人类已主宰宇宙，已经不需要高空悬顶的利剑，而应该回归本初，多一些人与人之间的烁烁温暖。于是，人类选择了程心，这个最柔软、最无害的人。她选择了眼前的和平，而随之而来的是地球沦为殖民地的全民大迁移，人类错失研制光速飞船的关键三十五年而导致所有人都沦陷在二维世界里，除了她自己。
不，这是人类的选择。
最后的最后，程心亲手拆除了自己的小宇宙，将所有质量归还给大宇宙。她，何去何从，不得而知，亦如人类的命运。如果有一天，她遇到了高级文明，在满是黑暗森林法则、归零法则甚至数学法则的宇宙，她会存在吗？如果，她遇到的是新人类，这将是多大的讽刺？！
【总述】：拯救人类的，从来都不是眼前的善良；消灭人类的，也从来不是远方的血光。唯有爱可以拯救人类，爱的壮烈，爱的悠长。