阳光甚好，可惜只能从窗内朝外张望。楼外无论远近，都跟长久以来习惯了安静一样，还是没有什么人影，更没有什么喧闹声。
经历了九九八十一难，已经走到了灵山脚下，前几天什么都不想吃，到今天却突然想吃家乡的“乱炖”了，就像人在最脆弱的时候，在最无依无靠的时候，总是会想到母亲一样。
自从离开家乡后，很少再吃具有内蒙特色的“乱炖”了，几次回去，都没有吃上这道菜。“乱炖”应该源于东北炖菜系列，到了内蒙，人烟稀少，土地越发贫瘠，以至于里面的食材就少了许多，也就成了内蒙特色了。
小时候家里的生活条件不是很好，能填饱肚子就已经不错了，更别说能美美地吃上一顿里面有猪肉的“乱炖”了。我记得有一年家里杀了猪，当时谁家也没有冰箱冰柜的，父母亲便学着当地人把肉切成块，一寸见方，放进油锅里过一遍，连油带肉做成了腌猪肉。
而“乱炖”里的腌猪肉是这道菜的灵魂，剩下的就太简单了，用大人们的话来说，那就叫有啥搁啥，没有的不要去想。腌猪肉是“乱炖”的灵魂，土豆就是腌猪肉的灵魂伴侣，伴娘伴郎就是白菜萝卜，如果里面能加入众口皆喜爱的粉条和豆腐，那就是最好的，档次最高的“乱炖”。可以用它来招待远方来的客人。
我今天的“乱炖”有点牛，不但上述食材都有，还泡了几把茄子干和豆角干。毕竟还没有好利索，一通忙活，整得我满头大汗的。本来冰箱里有两个邦邦硬的冻馒头，对，跟“乱炖”搭配的最佳主食就是馒头。我却临时起意，焖了一锅米饭，看看它们能不能在我的指挥和带动下，很好地结合在一起。
唯一打了折扣的就是腌猪肉，这时候到哪里去寻？只好用冰箱里的冻猪肉解冻以后代替了。豆腐是我最喜欢吃的冻豆腐，从小到大，有关豆腐的种类，有多少种我喜欢多少种，对豆腐的情感从来没有改变过。而冻豆腐在“乱炖”的队伍里，以最能入味最有嚼头而著称。
粉条是内蒙当地最好的土豆粉，算是这时候让我挺得意的食材了，比起最普通的土豆和白菜，它把这道菜的档次直接拉高了一个档次。
看见茄子干和豆角干，不由得暗暗夸赞起媳妇来，夏天她忙着晾晒这些蔬菜干时，我还曾经极力地反对过，说现在的蔬菜供应能跟上，等想吃了，咱们可以买新鲜的。那时候媳妇鼻子“哼”了一声，大概是嫌弃我不知道蔬菜的价格，夏天的时候很便宜的，等到了冬天，那可是不得了。
其实即便在正常的时候，晾晒点干菜，在冬天炖排骨或者烩酸菜时添加一些，无论怎么说，都是值得的。何况遇见了抢菜时节，蔬菜的价格极其不稳定，总得来说还是有些高，看来这道菜的功臣应该属于媳妇。
一连几天家里冷锅冷灶的，仿佛因为我的原因而没有了往日的生气。这时候锅里的“乱炖”早就欢呼雀跃呢，再加上我又焖米饭，电饭煲里一样冒着热气。尤其是考虑到没有汤，我特意烧了一壶水，这时候这三股热气彼此拥抱着，扭捏着，舞蹈着，把这厨房方寸之地变成了人间烟火里最温暖的地方了。
太阳转眼就消失不见了，在一片寂静里，我把“乱炖”摆好，拍了照片，发给了媳妇一家，给她们报个平安。本来她们躲在东河就是为了不传给我，谁知道我却从空气里得到了照顾。一个人吃饭，味道总是不如人多在一起吃饭香，尽管“乱炖”被我超水平发挥了，可还是没有找到童年的味道。它此刻的味道，距离童年，距离家乡，有可能越来越远了。
“乱炖”——家乡的味道，在寂静无声的黄昏，我眼前仿佛出现了儿时的景象，一盆冒尖的“乱炖”摆在小小的饭桌上，一家人团团围坐在一起，父母脸上露着满意的微笑，我的姐妹和我嘻嘻哈哈地说笑着，等待父母的一声令下，开始向“乱炖”发起强大的攻势，直到把它们全部消灭干净。
“乱炖”——家乡的味道，最值得怀念的一道美食。