散文‖秋收

秋天的玉米

（1）

今天一大早起来，感觉腰背酸痛，手腕手臂尤甚，双手握拳都有点困难。

这不是岁月不饶人，这是五体不勤，缺乏劳动锻炼。我在心里给自己下了定论。

国庆节前的一天，娘来电话说，前段时间雨水大，收玉米的拖拉机下不了地，今年的玉米要靠人工收了，让我回家帮忙。

我当然满口答应，尽管已不干农活好多年，可咱这坚持锻炼的身体，掰掰玉米棒子，还是没一点问题的。顺便把儿子带回去见见世面，接收一下农村劳动锻炼。

国庆节这天早晨七点钟，简单吃了点儿早饭，带上儿子就开车回老家了。一路上也没看见多么繁忙的秋收景象。只是在马路边、院门外，时有金黄的玉米垛从车旁闪过。

大学毕业都20多年了。虽说秋麦忙时，也时不时回家帮忙，可这几年农村种地都机械化了，基本不用干啥力气活，上一次掰玉米棒子，也是四五年前的事了。

半个多小时之后，车子到了村口。俗话说：“近乡情更怯！”。当车子拐过弯，我赶忙放下车窗，跟开着农用三马车、电动三轮车，认识的、不认识的街坊邻居打招呼，好在大家都急匆匆地忙着往地里赶，不然真停下来说话，许多我还真不知道怎么称呼？

家里只剩下小外甥女在看家，或许是娘特意安排她在家等我们。因为按往年的情况，八九岁的孩子，农忙时节都会到地里帮忙的。

换上娘给准备好的工作服——一套二弟厂子里的浅蓝色工装。我就喊儿子一起去地里干活，却见他正趴在床上跟姐姐玩拼装。一见到姐姐，他干农活的新鲜劲儿早没了。

正准备问问外甥女有没有电动车、自行车，就看到院里墙根儿停着一辆电动自行车，钥匙都插好了。“嗯！一定是娘给准备好的！”我想。“咦！还有手套。”我知道爹娘他们干农活是从来不戴手套的。记得村里好多人都笑话城里来的驻村干部：“细皮嫩肉，干活还带着手套。”

“看来，在爹娘的眼里，我也是细皮嫩肉的干部了。”我自嘲地苦笑了一下。

（2）

我家的地离村不远，骑车五分钟的路程。因为地里的生产路修得都不太宽，一路上时不时碰见拉满玉米棒子的农用车，总要停下来躲一下。这两年家乡的生产路也都硬化了。要不然，照我们这一带淤泥土地的黏性，如果还是原来的“水泥路”，现在肯定是坑坑洼洼，沟壑纵横，不知道要多难走呢！

秋收景象

半路上碰见爹拉了一车玉米棒子回家，过去的时候跟我喊了一句：“电线杆西边就到了。”我没太明白，就一直骑着往前走。

原以为自己家的“一亩三分地”，轻车熟路，还用爹提示我？谁知道还真走过了。