三国故事，有两个传统。
一个是史传传统。会尽量追求接近正史记述。
还有一个是民间传统，比如《全相三国志平话》和许多元杂剧，各种评书、戏曲，都属于这个传统。这些作品主要面对不能阅读，通过听书、看戏来获取信息的受众，价值观和趣味自然也和这些人民群众更加接近。
《三国演义》与其说是两个传统的集大成之作，不如说是史传传统排挤民间传统的产物。
古往今来，有不少文人看不上《三国演义》，说它和史实不符，胡适有个说法，他说：
《三国演义》最不会剪裁；他的本领在于搜罗一切竹头木屑，破烂铜铁，不肯遗漏一点。因为不肯剪裁，故此书不成为文学的作品。
《三国演义》成不成为文学作品，咱们先不讨论。但胡适说《三国演义》是各种材料全部搜罗进来，不肯遗漏一点，这显然不是事实。其实恰恰相反，《三国演义》对民间的各种故事，删减淘汰起来简直大刀阔斧。
下面我们就介绍，《三国演义》都拒绝采用了哪些民间趣味。
第一，拒绝白话
我们今天读的大多数章回小说，都是用旧白话写的，《三国演义》却是文言文。尽管是最浅的文言文，但也是文言文。并不是因为它年代早所以才更依赖文言，实际上年代更早的《三国志平话》，白话色彩反而要强烈得多。因为罗贯中认为，写历史题材，用文言文才有格调。
第二，拒绝没头没尾
《三国演义》的情节，从汉灵帝中平元年，也就是公元184年的黄巾起义开始，一直叙写到晋武帝太康元年，也就是公元280年灭吴为止，覆盖了九十多年的历史。全书分三大部分：
第一部分：桃园结义到赤壁之战；
第二部分：三国鼎立及其斗争；
第三部分：诸葛亮病逝之后，至三国归晋。
一般读者的感受是，最精彩的内容，绝大多数集中在第一部分，第二部分下坡路明显，但还算有些亮点；第三部分就没什么看头。
我们今天读小说或看影视剧，习惯以主人公为中心，主人公死了，往往故事也就结束了。其实古人的趣味，也是一样的。元代的那部文字功底不过关的《三国志平话》，对这一层都认识得很清楚，所以诸葛亮一死，不到一千字就全书结束。
但是罗贯中明知道魅力人物死光了，后面就不好看了，还是以惊人的毅力，把余下来的内容交待完，想必是因为在他心目中，重要的不仅是要讲述刘关张、曹操和诸葛亮的故事，而是要把三国这段历史首尾完整地交待一遍。
第三，拒绝民间迷信
《三国志平话》开头，讲了这么一个故事：汉光武帝时代，有个叫司马仲相的人，到阴间审理汉高祖刘邦杀害功臣的案子，最后判决是：韩信转世投胎做曹操，彭越转世投胎做刘备，英布转世投胎做孙权，三分天下。而刘邦投胎做自己的后代汉献帝，上辈子你让所有人吃瘪，这辈子就处处受气。
这样，汉朝的开始和结束，构成了一个完美的呼应。
看《三国演义》，当然不会读到这个故事，因为这个设定，被罗贯中毫不留情地删掉了。《三国演义》讲究“事纪其实，亦庶几乎史”，就是咱讲的是实事儿，还是接近历史的。像《三国志平话》开头这种，明显是根据佛教的轮回思想编造出来的段子，是不予采纳的。
平话和各种杂剧中，神怪色彩强烈的内容，比《三国演义》要多得多。尤其是明代对关羽的崇拜流行，已经产生了大量关于关羽的神鬼故事，罗贯中基本没有采纳。鲁迅曾嘲笑《三国演义》“状诸葛之多智而近妖”，但是你看看《三国志平话》对诸葛出场的描写：
诸葛本是一神仙，自小学业，时至中年，无书不览，达天地之机，神鬼难度之志；呼风唤雨，撒豆成兵，挥剑成河。司马仲达曾道：“来不可当，攻不可守，困不可围，未知是人也，神也，仙也？”
你看，本来就是把诸葛亮设定成一个“妖”的。
还有诸葛亮的计谋，今天的读者常常嫌弃《三国演义》里诸葛亮的计谋太粗糙，给人一个锦囊，到关键时刻一打开就解决全部问题。但你要是看看民间版本把诸葛亮写得有多神，才能体会到，罗贯中真的已经很克制了。
第四，拒绝乱加主角光环
面对三国这段历史，应该帝魏寇蜀，还是尊刘贬曹？官方修史，有过漫长的争论；但是民间立场，是很早就站在刘备一方的。苏东坡讲：家有熊孩子，家长烦了，就给两个钱让他听书去。听到曹操胜利，孩子就哭，听到刘备翻盘，孩子就笑。可见早在北宋的时候，人心向背，非常明显。
今天比着《三国演义》和三国历史讲的人，往往就要指出：这个地方，《三国演义》帮刘备吹了个牛；那个地方，《三国演义》帮刘备洗了个地。
这当然是事实，但和民间故事比，《三国演义》明明很克制。
就拿小说开头，平定黄巾之乱来说，《三国演义》编了很多刘备打胜仗的故事，但你仔细看一下，其实每次胜利的规模都很小，皇甫嵩、朱儁、卢植这些历史上平定黄巾的功臣，他们做了啥也都保留下来了。可以说，《三国演义》是在正史叙事的框架内，尽可能夸大刘备的功绩。
换句话说，以“爽文”的标准衡量，《三国演义》读来是很不过瘾的。但《三国志平话》就完全不同了。它是这样讲故事的：
刘关张带着一支小分队，一路横扫，“破黄巾贼五百余万”。正是在他们的攻击下，张角三兄弟，才相继“死于乱军之中”。平定黄巾就是他们哥仨的功劳。
再看下《三国志平话》的结尾。爽文当然是要大团圆的，刘关张诸葛亮都死了，蜀汉都被灭了，还怎么大团圆？《三国志平话》说，匈奴人刘渊是汉献帝的外孙，灭了晋朝。
《三国演义》不要这种强行圆梦，毛宗岗修改之后，以“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄”开始，以“鼎足三分已成梦，后人凭吊空牢骚”结束，可以说是旗帜鲜明地坚持了历史虚无主义。
第五，拒绝武力崇拜
京剧《甘露寺》里，乔国老狂吹刘备阵营，有一段著名的流水板，关于张飞的几句，是这样的：
他三弟翼德威风有，丈八蛇矛惯取咽喉，曾破黄巾兵百万，虎牢关前战温侯，当阳桥头一声吼，喝断那桥梁水倒流......
对照《三国演义》，破黄巾时张飞并没有特别的功勋，虎牢关是三个打一个，当阳桥会断，则是弄巧反拙所以拆掉的，都不怎么露脸，真不知道有啥可吹的。要看《三国志平话》，才能明白乔玄在说啥。
按照《三国志平话》，黄巾军就是刘关张平定的，尤其是张飞的功劳最大。“虎牢关前战温侯”，张飞是公平单挑打败了吕布的，“喝断那桥梁水倒流”比较好解释，《三国志平话》里，桥就是被张飞一嗓子吼断的。
但是在《三国演义》里，张飞的武力被大幅削弱，实际上，《三国演义》里所有武将都被削弱了。曾有朋友想打通全部《演义》小说，做一个武力排行榜，结果发现，《三国演义》里的人物，根本排不上号。
《三国演义》抛弃了武艺决定论：关羽过五关斩六将实际上是一次逃亡，赵云在长坂坡将星闪耀，但完全改变不了刘备的败局。总之，武将只能影响小规模战斗的输赢，却不是战争成败的决定性因素。
那决定战争胜败的是什么呢？是谋臣。
虽然从小说的内容看，《三国演义》的作者也不一定知道文官系统对国家机器的运转，到底发挥着怎样的作用，但他的立场，确实是读书人的立场。
第六，拒绝热衷富贵
民间三国故事，对荣华富贵的渴望，往往来得比较直白，并不用道德语言重重包裹起来。
元杂剧《刘关张桃园三结义》，关羽、张飞结识之后，又遇见了刘备，发现刘备天生的贵相，于是请刘备喝酒。刘备喝醉后，身上出现奇异的征兆。
关羽：兄弟，你见么？他侧卧着，面目口中钻出条赤练蛇儿，望他鼻中去了。呀呀呀，眼内钻出来，入他耳中去了。兄弟也，你不知道，这是蛇钻七窍，此人之福，将来必贵也。等他睡醒时，不问年纪大小，拜他为兄，你意下何如？
杂剧作者社会地位不高，学问、见识常被嘲笑，但说到细节刻画的功夫，那真是一般人比不上。就这么几句台词，生生展现出恐怖片的画面感。但关羽从这条在刘备脸上钻来钻去的小蛇身上，看见的不是恐怖，而是自己的发展前途。
于是关羽决定追随刘备，并提醒张飞说，咱们“不问年纪大小，拜他为兄”，这就有点西门庆热结十兄弟的调调了。
《三国志》并没有明确交代关羽、张飞的年纪，但民间总有传说，讲关羽年纪比刘备大，甚至有时张飞年纪都比刘备大。没别的原因，就是民间的叙财不叙齿的那些兄弟结义，他们需要这样的桃园结义而已。
《三国演义》的道德底线，显然要高上一大截。为什么会有桃园三结义，《三国演义》里都有正义凛然的台词。
第七，拒绝渲染暴力
《三国演义》比《水浒》里死人要多得多，一个赤壁之战，就超过了《水浒》里的死人总数。
但读《三国演义》，血腥恐怖的感觉，远远不如《水浒传》强烈。
因为《三国演义》写的是死了几百万人，《水浒传》是死人的事发生了几千几万次。
其实民间的三国故事有很多血淋淋的描写，但这些内容，都被《三国演义》和谐掉了。读《三国演义》给人的感受，甚至远远不如读正史残酷。因为它把叙述的聚光灯，完全打在英雄们的身上，你看见的是他们的英勇神武，而倾向于忽视了他们刀枪下的亡魂。罗贯中是真的没有用血淋淋的笔触来挑逗、刺激读者。
以上七点，是我能总结出的《三国演义》里拒绝的民间趣味，其实还有很多。不过通过这七点，你应该已经能感觉得到，《三国演义》是一部努力排斥低俗的民间趣味的书，但是它没有因此失去群众基础，恰恰相反，这种努力使它在部分群众那里，获得了一种高级感。
在许多时空里，人民群众对自己认同度并不高，他们向往的是更高阶层的生活状态。历史在中国的文化传统中被设定为如此崇高的事物，当然是他们希望了解的。今天的学者指出《三国演义》与历史不符的地方很容易，但至少曾经，《三国演义》能提供给人们一种“这就是真实的历史”的感觉，满足了不少人提升自我的需求。
相反，看起来更俗气的《水浒传》或《西游记》就没有这个功能。
以上介绍的，是这本书的附录。书的正文，讲曹操和刘备，但不是想告诉你，历史上真实的曹操和刘备是什么样的，而是谈他们在不同的叙事中，形象的变化。在人类历史的长河中，一个人真实的形象如何，往往是并不重要的，故事的讲法，才是人心。