文 | 书影君
01
一次去外地出差四天，"勤于思考"的我，事后发现了一个令人不安的现象。
从走出家门开始，到走进家门为止，整整四天，我没有和他人说过一句话。
或者换个说法，整整四天，我不用和他人说一句话，依旧顺利完成了这次出差。
你不信？我说给你听。
我乘坐网约车到车站，取票、安检、进站乘车、列车员查验车票，我不用说一句话。
因为现实中所有需要面对面的沟通，提前都在网络上办好了。网上约车、网上购票、机器取票、手机导航。
即使是司机、安检员、列车员冲我发声，也都是指令性语言："你好""抬手""转身""请出示车票"。
根本不用回答，照做即可。
火车上的三个小时，我不是看书就是看手机，或望着窗外发呆（因为那时手机没信号）。压根儿不会看邻座一眼。
火车到站，我随着人流出站。随处可见的路标指示牌，以及手机查询的换乘路线，带我顺利出站、乘地铁、到达目的地学院。
学院的报到处，没有一名工作人员。
因为所有信息，提前在培训报名系统填好。所以我只需扫描身份证，便能打印出学员证。
打印机旁边张贴着"报到须知"，告诉我住在几号公寓。
公寓服务台上，按照"入住须知"的指引，将身份证、学员证、200元押金递给服务员。拿到房卡和培训资料，上楼，进房间。
四天培训，每天的课程安排和学习通知，都张贴在教室门口，一目了然，不用废话。
带着耳朵听课就行啦。
就餐是自助，你自己拿盘自己取菜自己收拾，不需要任何服务员的帮助。
培训结束，学院安排送站，只需从培训系统填报申请即可。
到此为止，我不用说过一句话。
你没有了任何理由，需要与活生生的人去进行语言交流。
02
当然，我所指的对话，仅限于我与现实世界中真实人的面对面谈话，并不包括网络上沟通。
但这依然令人不安。
一切都是有条不紊，一切都是高效便捷。
但是，一切又显得那么冰冷机械和孤寂无边。
现实社会，正在拜科技所赐，走入冷冰冰的虚拟化世界。
越来越多的自动电话客服就是最好的例子。选择你的问题，按下相应数字键，触发预先录音，得到相关回答。
机械冰冷，却高效。
可是，人呢？
那个有温度、会犯错的人去哪里了？
这种如海沟般幽暗深蓝的孤独感，你能体会到吗？
03
我想到了三部经典影片，豆瓣上共有超过100万人打分，平均8.5。
它们描写的，都是一个人失去所有交流对象之后，所面对的孤独世界。
《我是传奇》。
讲述一个男人如何在孤独的状态下生存下来。
罗伯特，一位病原体学者。纽约爆发大规模病毒，人类要么被感染成为昼伏夜出的僵尸，要么逃离城市。
纽约，变成了一座鬼城。
罗伯特是唯一留存在纽约市的人类，因为他体内的血液能够抗击这种病毒。
他白天去研究室研究疫苗，晚上躲藏在亲手打造的坚实壁垒中，观察在黑暗街道上觅食的僵尸。
整个纽约市，成为罗伯特一个人的世界。
他开着跑车在纽约街头横冲直撞地飙车、在废弃巡洋舰上打高尔夫球、在DVD租售店里与塑料模特聊天、用无线电不停呼叫城市中可能的幸存者。
每天他独自睡去，又独自醒来。唯有一只牧羊犬萨姆与他为伴。
他在孤独一人中，寻找生的希望。
04
《荒野生存》。
根据1992年发生的真实事件改编。
家境优越的美国青年克里斯托弗，放弃一切世俗财富和人际关系，不带无线电和地图，拒绝他人帮助，独自奔向阿拉斯加回归大自然。
最后因食物中毒，孤独死在国家森林公园一辆废弃的巴士车内。
克里斯托弗一直相信，"快乐不是来源于人与人之间的关系，而是来源于新的经历"。而在影片的最后，已经饿的皮包骨头奄奄一息的克里斯托弗，用尽最后一点力气，在纸上写下一句话，"快乐拿出来分享，才是真的快乐。"
一束阳光洒在他深陷的眼窝，泪水溢出。
这或许是他在生命的最后时刻，领悟到人与人之间关系的真谛。
05
《机器人总动员》。
瓦力，一个被人类留在地球上独自处理垃圾的机器人。
公元2805年，因为污染和生活垃圾大量增加，地球不再适于居住，人类被迫离开移民其他星球。
只留下机器人瓦力承担清理地球废墟垃圾的工作。 瓦力孤单独处地球，默默工作了700年后，逐渐有了自己的意识。
它喜欢将收集来的宝贝小心翼翼藏起，喜欢收工后看看几百年前的人类歌舞片，还养了一只蟑螂作伴。
它总是在不工作时仰望星空，渴望另一个生命的到来。
三个故事，描述了不一样的孤独世界。
罗伯特因为责任而被动接受孤独。克里斯托弗为了逃避而主动选择孤独。即便是机器人瓦力，也惧怕孤独，向往与他人的沟通。
罗伯特与牧羊犬萨姆为伴，方才度过难熬的时光；机器人瓦力靠养蟑螂来作为精神交流的对象；只有克里斯托弗是真正意义上的孤身一人，所以最终结局悲惨。
可见，与他人进行情感交流，是多么重要。哪怕对方是一条狗、一只昆虫。
06
精神分析有一句名言：没有回应之地，即是绝境。
意思是人如果缺乏外界的情感反馈，相当于进入了绝境。
我们每一个人，都在逐渐陷入科技便利带来的孤寂之地。
因为科技发展、网络虚拟世界繁盛，我们没必要或者不愿意，再与现实中的他人沟通。
独处成为常态，所以宅文化兴起。
每个人都变成了一座孤岛。
因为虚拟世界有太多的精彩，足以占据我们大多数独处时间，以及消耗我们对于真实世界的好奇心和探索欲望。
我们在网络上与陌生人谈笑风生，但在现实中对待家人却寡言少语。这是一种对于现实人际关系的退避与排斥。
我们纷纷逃离黯淡残酷的现实社会，向繁花似锦的虚拟世界移民。
07
张楚在《孤独的人是可耻的》的这首歌中唱到：孤独的人是可耻的，生命象鲜花一样绽开，我们不能让自己枯萎。
社会观念的转变，女性经济地位、精神世界的独立，带来独身主义的盛行。
许多人（尤其是女性）开始觉得，与人交往，是一种劳心费力的苦差事。毫无乐趣，还麻烦一堆。倒不如独身一人悠然自在。
社会负面新闻的增多，导致"男人没一个好东西"的观点也颇有女性市场。
更有人极端地说，"越与人类相处，我就越喜欢狗。"
人为何越来越讨厌同类？
知乎上有人提出一个问题：单身究竟有多好？
网友"一只小栗子"回答：
你们省吃俭用攒钱买套，我却能够任性淘宝。
你们为夜场电影排队抢票，我却可以在家悠闲抠脚。
你们费尽心力为博对象一笑，彦祖伟霆全是我男票。
你们第二份半价，我可以一人吃俩。
能够，肆意打呼挖鼻孔，放屁不用厕所跑，球赛DOTA没人扰。
无需，早起晚睡说早安晚安，绞尽脑汁形容你的美，强迫自己改变自我去配合对方，为了某句摸不着头脑的回应辗转难眠。
在一个人的日子里学会更好地与自己相处，
在承诺照顾对方一辈子前先会学照顾好自己，
一个人，也要活得像一支队伍。
这种自豪多于无奈的心情写照，代表了越来越多选择单身的人的心声。
我却在想，不受拘束的自由，究竟还是不是自由？
08
也有网友"Alex waker"晒出一组漫画，并幽然写到：
"我知道，会有很多人，在深夜、在凌晨，看到这张照片，心里多多少少会有些难过。
是的，你微信中有上千好友，但当你深夜生病时，依然没有一个人会为你倒一杯水。
一直以来，"孤独"都是高人一等的代名词，代表着孤独者的智力优越感。
众人皆醉我独醒，只有曲高才会和寡！
百兽之王永远独自觅食，唯有弱小动物才成群结队。
作家三毛说，"我们不肯探索自己本身的价值，我们过分看重他人在自己生命里的参与。于是，孤独不再美好，失去了他人，我们惶惑不安。"
《简·爱》作者夏洛蒂·勃朗特说，"我越是孤独，越是没有朋友，越是没有支持，我就得越尊重我自己。"
哲学家叔本华干脆说，"要么庸俗，要么孤独。"
好像，思想深刻的人才选择孤独，庸俗的人才啸聚成群。
这种智者俯视芸芸庸众的傲慢之态，年轻时我会十二分的崇拜。
因为它足够酷，足够与众不同。
但随着年龄的增长，我开始慢慢喜欢上了这个世俗的烟火世界。喜欢随大流、看热闹、甚至广场舞。
因为我看到了人，足够多真实存在的人。
以及他（她）们代表的这个真实的世界。
09
一个内心世界强大的人，可以安然独处而悠然自得。
因为他丰富多彩的内心世界，足以支撑起他那独处的每一天、每一时、每一秒。
但我们大多数的凡夫俗子，都活在世俗的喜乐哀怒之中。我们终其一生，都在与他人的关系中相爱相生、彼此纠缠。
这，恰恰是世俗人生的意义。
真正的智者，既能享受自己内心独立精神世界，也能保持与身外俗世的良好互动。
所谓大隐隐于市，小隐隐于野。
这，才是一个充满烟火味儿的神仙吧！
这次孤独的出差之旅，使我体悟到了一种足以令人担忧的危机。
虽然我有还算强大的内心世界，在上课之余，我看书、散步、写文章，还在晚上抽空去看了一部话剧。
虽然我并不感觉孤单，相反还很惬意。
但这并不应该成为一个人在社会上的常态。人是社会动物，需要与他人沟通。
所谓人类，就是活在关系之网上的一只蜘蛛。
失去关系，便失去参照，失去生命的意义。
最终陷入人生的虚无。
所以，孤独有风险，单身需谨慎！