醒来一看是好天，心情大好。
出去，一望好远无遮挡。暖阳，没有一丝风。坚决地，回家。
爹又坐在大路边等我。一个投奔，一个盼归，成了我们爷儿俩周五的不约之约。
我们走近路。走到埋着母亲的地块，我久久看着那蒿草遮罩的土丘。父亲推我:“走吧，走吧，快晌午了。”
到苇园边了。
老柳犹在，泉水却枯。几棵大叶杨还在左右，都顶着大大的芽苞。这里早已没有了一株芦苇，可村人仍执着地叫它苇园边儿。
早先真的有苇子。春来落雨，苇笋萌发，尖尖的头如锥子，粗粗的身如竹管，一看就感觉到势头劲猛，压也压不住。不觉间开出了芦花，悠悠地摇曳，那时在我的眼里它们比树们的姿态要好看得多。不大的一片，中间一条路切过，分成两块。长成后的苇子个高而身软，叶少而翠绿，是一片小小的绿海。少时几乎没见过竹子，这苇子就是我眼中最灵动的植物了。
秋苇可以打席，每家可以分两三条。那时弄不来铁丝，榆树条也难找，有人就偷偷潜入苇园深处，刹了苇子回家用石磙碾碾，拧玉米吊。
苇子没有至少二十多年了吧。
下行是一小片平地，是我的草地。后来成了庄稼地，现在种着小麦。
这是我六、七岁时天天要来的地方啊！我脚迈不动了。
我在心里骂自己的薄情。四十年来多少次来去匆匆，你有什么事竟然一次也没有在这停留?
这是我的草地，是我开始担当责任的第一块领地。那时这六、七分大的面积是绿绿厚厚的草儿，是平铺的一块绿毯。南面的地堰下是自然形成的小渠，泉水无声而慢慢向远。渠边是数不清的车前草和黄花苗，间或有一些薄荷草。北边的地边是马耳朵和枣刺。东边是三保哥家的院子，半坡的梨树每年都开着和苹果相似的花。
这是我童年的牧场。我的小羊很听话，不用管它就在地上啃着草，绝不乱跑，它最爱吃羊奶草和野苜蓿，偶尔用前蹄扒开地面，贪婪它最爱吃的草根。我的小牛有点捣蛋，我的气力还不是它的对手，我就用长长的绳子把它拴在一根木棍上，把木棍锲入地下，让它转圈吃草，反正总能吃饱。
那时，喜鹊会落在牛背，而蜻蜓总停在羊角。我枕着双手看云彩，觉得心里有什么它们就会像什么，想象无尽。有火烧云或彩虹的日子最是兴奋，觉得心接高天，人间的感觉也能通达天上。
父亲和新立哥打招呼的声音把我拽到眼前。他俩说话，我沿着这地四边走。审视之下，感觉它是我记忆风物里最少变化的东西了，一切似乎当初。羊鞭的脆响声犹在耳，头顶的飞机完全好像当年来过。
父亲知道我的心思。他指着西边的泉眼边对我说:“这股水留了多少年，你歪哥和你姨年年照管，咱们谁家栽红薯没有来挑过水?他俩走才几年，土塌沙淤，水就断了，下边的地也荒草大深。现在年轻人都往外跑，谁还会回头看这荒村岭后呢?”
起初我和新立哥都附和他，过了一会我感觉不对。我说这泉眼是干了，但这几年村里打了多少孔深井，有更多的清流环绕小村，谁现在还挑水呢？那下边的土地是荒芜了，可外面的世界多少荒地辟为良田，多少沟谷崛起新城?我没有给父亲说，但我告诉自己，不管你愿意不愿意，你要面对的只能是明天，不能总是往后看。
我立在东头的田埂，望向西边。蓦然间觉得少时没有眼界，只会看脚下。还是这片山水，那时我怎么没有看到它背后那巍巍高坡，还有更远处的悠悠长岭呢？而小时记忆里宽展的大河，现在看来简直就是一条小溪，哪有滔滔?
今年春节父亲在老家过。我只能带着孩子们把他围绕。冬晴正好，方圆数十里尽在眼前。孩子们回来一定不很情愿，他们留恋街市的繁华。父亲坚守小村和城市抗衡，孤傲的他依赖我和他心连一起。我理解他们，我在城乡之间的摆动来回似无休止。
父亲在接我的地方送我。我立在车前，八里山的苍灰愈加分明，它宽宽的胸怀静对游子。父亲说，对我来说，住在申洼和住在谷水差不多，最多也不过错二十分钟。可他知道，就是这二十分钟，我的孩子们是再也回不来了。我能带他们离开，却无法再带他们归来。
归来?猛然明白，其实我的时时来归，恰恰是不能自然归来。我怕失去，其实早已失去，而孩子们早已笑着开始新的生活，他们还不会回望。
我上车，看了一眼母亲的坟，又看了苇园边上的干草斜阳。弟弟护着父亲又走回村子，我却离他们越来越远。泪流不出，心有百味，这长路来回，两头异思，难道就是我必然的人生吗?